“紙老虎”考

肖伊緋

“紙老虎”的意思是“比喻外表強大兇狠而實際空虛無力的人或集團”（語見《現代漢語詞典》）。一般而言，中國讀者都認為“紙老虎”一詞的發明者與最有影響力的使用者，乃是毛澤東。

1946年8月6日下午5時，毛澤東在延安楊家嶺接見了美國記者安娜·路易斯·斯特朗。當時，大家圍坐在窯洞前半山坡平臺上的一個小石桌旁，談到了第二次世界大戰后世界的格局和中國的戰局。毛澤東在這次談話中發表了“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷。當時《解放日報》的總編輯余光生是這次談話的英文翻譯。據《解放日報》編輯黎辛的回憶，此次談話的第二天，余光生便在報社的全體會議上傳達了談話的情況；在這個會議上，他向大家介紹了此次談話的一些具體細節。

余光生說毛澤東在談話中提到了紙老虎，但英語的習慣用法中沒有這個組合詞，因此他翻譯時用了英語中類似的習慣用語“稻草人”來代替。但毛澤東不同意這樣的“意譯”，要求“直譯”，他解釋說：“不行，我的意思是紙糊的老虎，是paper-tiger。”于是，Paper-Tiger這個組合詞，隨著毛澤東的著名論斷“一切反動派都是紙老虎”（All the reactionaries are paper tigers）在海內外廣泛流傳了。“紙老虎”一詞的中英文版也就此流行開來。

實際上，毛澤東使用“紙老虎”一詞的時間，還可以往前推六年時間。早在1940年2月1日，毛澤東在延安民眾討汪（精衛）大會上的講話中，就使用過“紙老虎”一詞。他說：“我們今天開大會，就要戳穿他們的紙老虎，我們要堅決地反對反共頑固派。”這篇講話稿，后來整理成《團結一切抗日力量，反對反共頑固派》，輯入《毛澤東選集》第二卷中。

縱觀中國近代史，使用“紙老虎”一詞的實例還頗多，最早的可以上溯至清代初年。如褚人獲所著《堅瓠集》中曾語：“紙牌能耗人財，故呼紙老虎。”這里將用于賭博的紙牌視作“紙老虎”，從所形容物件的材質與性質來看，都非常貼切，有可能是“紙老虎”的最初喻義。

再如1928年初版的《庚子西狩叢談》，曾提到慈禧與李鴻章都曾使用過“紙老虎”一詞。原來，李鴻章曾在一封致同僚的信札中提到：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎。何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。”這是李將其親手創辦的淮軍、海軍視為“紙糊的老虎”，把自己視為“裱糊匠”，由此可見他對清廷統治及王朝命運的悲觀與失望。1900年，八國聯軍進北京，帝后西逃，途中慈禧太后針對義和團問題談到：“我若不是多方委曲，一面稍稍的遷就他們（義和團），穩住了眾心，一面又大段的制住他們，使他們對著我還有幾分瞻顧；那時紙老虎穿破了，更不知道鬧出什么大亂子，連皇帝都擔著很大的危險。”可見，慈禧也清醒地意識到，整個清王朝政權的脆弱，正如“紙老虎”一般。她對義和團一面利用、一面打壓，力保這只“紙老虎”不被“穿破”。但在內憂外患面前，慈禧使出渾身解數，也只能讓這只“紙老虎”茍延殘喘一下，回天乏力了。

特別有意思的是，除了慈禧與李鴻章曾用“紙老虎”一詞來形容危亡之中的國家軍政之外，著名學者胡適也曾使用“紙老虎”一詞來形容晚清政府；他后來更多次使用該詞來形容民國初年被軍閥混戰所威脅的，朝不保夕、風雨飄搖的中央政權。

1922年9月10日，胡適在《努力周報》第十九期上發表的《聯省自治與軍閥割據》一文，曾提到“鴉片戰爭以后，中央的紙老虎已戳穿了，故有十九世紀中葉的大亂”。這原是用“紙老虎”一詞來形容清政府的，但同時也道出了民國初年中央政權脆弱、各地軍閥割據的始因。早在1921年9月19日，胡適就在《究竟那一個條約是廢紙》一文中，提到了當時民國中央政權的脆弱性與維護國家統一所需的長遠眼光。文中寫道：“政府的力量就好比一個紙老虎，全靠思想、信仰、習慣等等無形的勢力來共同維持。”

1930年8月23日，胡適在日記中評論了當時的“中原大戰”（即蔣介石、桂系、馮玉祥、閻錫山四系軍閥的大混戰），說戰事的起因，稱“蔣介石逼成（民國）十八年（1929）春的戰事，遂重開內戰之局，那表面的統一都破壞了。”緊接著，胡適也拋出“紙老虎”的論斷來，稱“要知政府之為物，本是一種紙老虎，經不起戳穿，全靠政治家之能運用耳。紙老虎不戳穿，故雍正帝一紙詔書可使年羹堯來京受戮。紙老虎一戳穿了，故蔡鍔、陳宦一舉兵而袁世凱震恐而死。十七年至十八年（1928—1929）的統一局面是個紙老虎，留得住才可以弄假成真，留不住則兵戎四起了”。

除了用“紙老虎”一詞來形容清政府以及民國初年的中央政權之外，胡適還將“紙老虎”用于國際評論。1937年4月10日，他在《日本霸權的衰落與太平洋的國際新形勢》一文中，提到“當國際聯盟和華府條約和《巴黎公約》都還不曾被撕破的時期，太平洋上并沒有什么均勢的局面，只有一個紙老虎的‘新國際秩序”。這里的“紙老虎”，用以形容在第二次世界大戰前夕，以保持所謂“中立”態度來確保自身利益的美國政府。胡適的“紙老虎”預言，不久也被日軍突襲美國太平洋艦隊的“珍珠港事變”所間接印證。

最后，值得一提的是，因民國初年的“聯省自治”與軍閥割據，繼胡適將當時的中央政權視作“紙老虎”之后，中共早期領導人蔡和森（1895—1931）針對胡適的“紙老虎論”，反過來又批評以胡適為代表的精英知識分子群體，稱他們也是“紙老虎”。而這一論斷，又被后世研究者視作中共歷史上最早使用“紙老虎”概念者。

1922年9月20日，蔡和森在中共中央機關報《向導》周報第二期發表了《武力統一與聯省自治——軍閥專政與軍閥割據》，第一次使用了“紙老虎”概念。他由胡適的改良主義空泛言論聯想到辛亥革命十年來，“一班與群眾隔離的政治家或政論家”，“不謀勾結或利用舊勢力，便想求助于外國帝國主義者；不是發表些蔑視群眾、謾罵工人兵士的怪議論，便是想出些上不靠軍閥下不靠民眾的智識者的紙老虎或烏托邦”，結果，“議論卅載”，“每每失敗一次又踏一次的故轍”，半殖民地半封建的中國“殘局”依舊。他認為那些空發議論而于國情時局無補的“政治家或政論家”，包括國民黨的一些政治家或政論家都是“紙老虎”。