紅塵相看

王鼎鈞

人常說“看破紅塵”，陳楚年說“被紅塵看破”。

“看破紅塵”是老生常談，“被紅塵看破”就是自鑄新詞了。人生在世一直為紅塵察看而不自覺，猝然說穿，有驚艷之感。

想吾人呱呱墜地即被紅塵盯牢，“頭角崢嶸”“啼聲洪亮”等詞語，即是明顯確鑿的證據(jù)。進(jìn)入社會，老板“用人之智去其詐，用人之勇去其怒，用人之仁去其貪”。然后……紅塵一直看你看到末日。

談到“末日”，想起婚禮喪禮的場面，戚族世姻各路關(guān)系濟(jì)濟(jì)一堂，大部分人目光炯炯而面無表情。他們來干什么？他們是紅塵，來看你，看你的氣色、時(shí)運(yùn)、排場，看某公有沒有親自到場，看禮簿上收了多少錢。孟子評論葬禮，有“吊者大悅”之語。四個(gè)字泄露了秘密，人家死了人，你高興個(gè)什么勁兒？這并非有新仇舊怨，而是通過辦喪事對某人看好，給一個(gè)滿分。

記得當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，大概十歲。學(xué)校里演話劇，我在一旁看，訓(xùn)育主任塞給我一把銅元。一對衣衫襤褸的老年夫婦跪在舞臺上，訴說日本軍隊(duì)怎樣毀了他們的家。訓(xùn)育主任給我的任務(wù)是當(dāng)老人說到最激昂處，掏出銅元來撒在舞臺上。

那時(shí)年紀(jì)小，事過也就忘了。年終，成績單發(fā)下來，我的操行是“特優(yōu)”。依照規(guī)定，學(xué)生必須以行為表現(xiàn)品德，并經(jīng)學(xué)校貼出布告來表揚(yáng)，才有條件進(jìn)入“特優(yōu)”之列。我并沒有。所以，父親覺得奇怪。

父親去拜訪訓(xùn)育主任，探聽“特優(yōu)”的來歷。我這才知道訓(xùn)育主任把銅元交給我的時(shí)候，記下了數(shù)目，等演員把散落在舞臺上的銅元撿起來，他在后臺清點(diǎn)了數(shù)目，發(fā)現(xiàn)銅元一個(gè)也沒少，我全慷慨地“施舍”了。他很滿意。

多年后回想起這件事，才意識到人生在世一直被測試、被估量、被猜防，從出生之日人家聽到你的啼聲開始，直到吊者大悅或者為吊者所不屑。孔夫子，有時(shí)也是一片紅塵而已，他說“后生可畏，焉知來者之不如今也”，他盯上你了。“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”他把你看“破”了。每次讀孔子的這段話，我常想起“黔驢技窮”的故事。貴州的老虎沒見過驢，起初看不透，以為是什么神怪，經(jīng)過一番試探，乃大喜曰：“技止此耳！”結(jié)果，老虎把驢子吃了。

其實(shí)“四十、五十而無聞焉”也沒什么，只是人還得繼續(xù)活下去。我的一位老上司曾用“風(fēng)馬牛”三字來形容“人在紅塵”的三個(gè)階段。

第一階段：風(fēng)華正茂、馬到成功、牛刀小試。

第二階段：風(fēng)頭出足、馬屁拍足、牛皮吹足。

第三階段：風(fēng)燭殘年、馬齒徒增、牛衣對泣。

到這第三階段，人自然已被紅塵看破。大概也就在這個(gè)時(shí)候，人也就看破了紅塵。中國有敬老的傳統(tǒng)，但也有“壽則多辱”的名言。多辱者何？紅塵向你澆冷水、劃界限也。有人為了趨吉避兇，提前看破紅塵，以為得計(jì)，不幸的是這也并非上策，你搶先看破他，他也立刻跟上來看破你。因此人生在世，總要對紅塵“破而不看”，對人喊著“相公厚我”，拖一天算一天，虛應(yīng)故事，虛張聲勢，把“大限”盡量延后。

人生在世，壓力沉重，所以道家說“勞生樂死”，佛家說“苦海無邊”，耶穌說：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。”時(shí)至今日，教堂也已非安息之所，你進(jìn)去以后也許會更累。所以酒館、戲院無可取代。連丘吉爾都說“酒館關(guān)門時(shí)，我就走”，蓋店已打烊，只好離開，可以想見其間的踽踽涼涼。

中國人常說安身立命。什么是安身立命？我看就是與紅塵相安，我不破你，你也破不了我。

（六月的雨摘自商務(wù)印書館《活到老，真好》一書，王 青圖）