木匠

譚巖

冬閑時(shí)，田里種上了，木生就跟著師傅出門。挑著個(gè)擔(dān)子左顧右盼的，總要落師傅一大截兒。一頭挑著刀刨斧鋸，一頭裝著換洗衣裳，一副擔(dān)子搖搖蕩蕩，兩個(gè)影兒也搖搖蕩蕩，映在那彎彎拐拐的田道上。

木生是個(gè)孤兒。他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚可憐他，就給他找到了現(xiàn)在的師傅，一呢，學(xué)成了手藝有碗飯吃，二呢，跟著師傅游鄉(xiāng)串戶的，吃住的問(wèn)題全解決了。

既是冬閑，那樹(shù)，那山，也像是閑住了，在灰冷的天底下懶得動(dòng)一動(dòng)；整個(gè)冬天的景像就像木板上鑿刻出的一幅畫，沒(méi)有一絲兒生氣，又一走半天不見(jiàn)一戶人家，聽(tīng)不見(jiàn)一聲狗叫，年輕的木生就不免感到了寂寞。為打破這寂寞的沉悶凄惶，換肩時(shí)，木生抿了抿枯燥的嘴唇，吹起口哨來(lái)：在那遙遠(yuǎn)的地方……然而這曲子終像干了水的墨線，在這木板畫的山坳，彈不出任何青潤(rùn)的痕跡。

按木生的想法，是要鼓動(dòng)師傅到城里去的，且不說(shuō)不必忍受這上坡下嶺的踉蹌，單是街上那花花綠綠的女子，就可一望一望地望去許多寂寞時(shí)光。可師傅唬起臉說(shuō)，你以為城里是什么好地方？哪個(gè)去了不學(xué)壞！你看那某某，原先是多好的人，進(jìn)了城就變了，不想回來(lái)了，老婆不要了，孩子不要了，還帶個(gè)女妖精回來(lái)，頭發(fā)染得像黃鼠狼……木生想說(shuō)，我一沒(méi)有老婆二無(wú)孩子，怕個(gè)什么？但是師傅的話卻是不能駁的，只好把想法裝進(jìn)肚里，把寂寞放進(jìn)一晃一蕩的兩個(gè)箱子里，放進(jìn)單調(diào)又寂寥的“那遙遠(yuǎn)的地方”，跳動(dòng)在這荒天野地里的口哨聲也就有了無(wú)限的惆悵。

除了陪嫁姑娘，多數(shù)人家也無(wú)什么大宗家具，頂多是打一方飯桌，做一個(gè)火盆，豎一個(gè)立柜，為新年的到來(lái)做些準(zhǔn)備。三五天，做好了，收拾家業(yè)要走時(shí)，老板娘卻突然想起了什么，一拍巴掌，差點(diǎn)忘了，還要打幾個(gè)凳子呢——總之是要想法兒把這師徒倆留幾天。師傅就開(kāi)玩笑說(shuō)，瓦匠出門罵他的娘，木匠出門哭一場(chǎng)。為什么？木匠好啊，木匠一進(jìn)門，柴禾就不缺了，要長(zhǎng)的有長(zhǎng)的，要短的有的，引火的有刨葉，熬火的有劈柴，方便了燒火做飯的。可是晚上睡覺(jué)時(shí)，師傅卻對(duì)木生嘆了一口氣，全是因?yàn)槟惆　Ｄ旧酥鴰煾档南茨_水，嘴里吹著口哨，一腳已跨出了門，聽(tīng)了師傅的話，端著一盆臟水站在了門口。木生長(zhǎng)得唇紅齒白，眉清目秀，又吹得一口好口哨，還會(huì)削一些猴子爬桿的玩具，逗得小孩大人都喜歡，在他低了頭做木活時(shí)，那些年輕老板娘說(shuō)是來(lái)看家具，可眼睛總是一趟又一趟在這年輕的徒弟身上跑。師傅看在眼里，卻不好說(shuō)破。見(jiàn)木生一副不開(kāi)竅的樣子，把洗好的腳翹到床上，對(duì)端著洗腳水的木生說(shuō)，手藝人重要的是一個(gè)名聲，你可千萬(wàn)不能黃昏啊。見(jiàn)木生似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，師傅就自言自語(yǔ)地說(shuō)，唉，不知是禍?zhǔn)歉选?/p>

果然木生就出了事。

也是合該有事吧，這一年，師徒倆出門沒(méi)有幾天，就有人帶信來(lái)說(shuō)，師傅的老爹病得不輕，恐怕只在這幾天了。師傅是個(gè)孝子，丟下手中的家伙就要往家趕。臨出門，突然又想起了什么大事，一腳踏在門檻外，叮囑木生說(shuō)，沒(méi)得個(gè)伴兒，這一宗活兒做完就往轉(zhuǎn)回。記住我的話，好好干活兒，手藝人重的是名聲呢。木生卻道師傅是不放心他的手藝，就推著師傅往外走，您放心回家吧——心里還在想，這桌子凳子做了百十遍了，還在話下么。

師傅走了沒(méi)有三天，木生就把活兒做完了。早早結(jié)算了工錢，辭了主人出門。女主人眼圈兒紅紅的，把挑了一擔(dān)木匠家什的木生送出門時(shí)，說(shuō)小師傅要當(dāng)心啊，前一段路不見(jiàn)一戶人家，偏僻得很。木生嘴里應(yīng)著，心想這青天白日，還有什么妖魔鬼怪不成，若是個(gè)女妖女怪，那也正求之不得。木生偷偷笑起來(lái)——年輕人總是這樣愛(ài)幻想又不切實(shí)際。于是這個(gè)愛(ài)幻想的年輕人，笑瞇瞇地去把身子一硬，挑起了搖擺的擔(dān)子，鉆進(jìn)了橫柯遮日的山道。

正是臘月的天氣，日頭淡然無(wú)光，出門時(shí)還見(jiàn)像一方小圓凳兒擺在天上，這時(shí)卻躲進(jìn)云了，露出的一坨影子像一只墨盒。兩旁的山很陡，夾著一條小道兒，似要把他逼往哪里去。樹(shù)木枯索無(wú)葉，虬曲的樹(shù)桿上全是蛇樣地盤著枯藤。冬日的黃昏來(lái)得早，翻了幾座山，出了幾身汗，又一個(gè)林子穿出來(lái)，天已暗了，站在那崗埡上，覺(jué)是迷了方向，不似原來(lái)的出路。路上也見(jiàn)了幾幢房子，可是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住了，沒(méi)有人住，就不算個(gè)人家了，院場(chǎng)上長(zhǎng)滿了草，檐下結(jié)滿了蛛網(wǎng)，大門也不鎖，一根棍子穿著兩只門環(huán)，那是防止野獸進(jìn)屋的。近些年，人們的條件好了，搬家的也多了，山上的搬到了山下，山下的搬進(jìn)了城鎮(zhèn)，連那村里的學(xué)校，多么熱鬧的地方，現(xiàn)在也一所所地空了，長(zhǎng)滿雜草了。人們還留著山上的老房子，那是因?yàn)樯缴线€有幾塊田，到了收割的時(shí)候，或者要來(lái)守野豬，或者是要歇歇腳，有時(shí)也可弄兩頓飯。木生透過(guò)蛛網(wǎng)的窗戶，瞧了瞧里面空蕩的房子，又上了路。

起霧了，山霧從前面飄過(guò)來(lái)，將挑著擔(dān)子望路的木生漸漸裹住了，像圍來(lái)無(wú)數(shù)柔軟的綢紗，又像一只只裊裊多情的手臂。木生在云霧的流動(dòng)中，挑著個(gè)擔(dān)子不知身往何處了。正在疑惑，突然聽(tīng)見(jiàn)前面似有誰(shuí)在喊，又似聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗叫，忙挑著擔(dān)子走過(guò)去。眼前突然開(kāi)闊了，是一塊小草坪，流著一線白白的溪流，一個(gè)穿著紅襖子，背上背著小孩的年輕媳婦正在溪流那邊招手，一條大黃狗豎著耳朵靠著那媳婦站著。

這個(gè)師傅，我想打一點(diǎn)兒家具，行么？

木生想，師傅叫早點(diǎn)兒回去呢。

怎么，怕我付不起工錢？

嫂子說(shuō)哪里的話，只是……

只是什么，家里有人等著？那媳婦笑起來(lái)，露出兩顆好看的虎牙。

木生想，自己孤家寡人的，回家還不是和自己的影子做伴兒！到師傅家里去，也只是為他多添了一張口。就問(wèn)：

嫂子住在哪兒？

我么，住在天邊……

木生就笑了，嘿，嫂子真會(huì)開(kāi)玩笑！

年輕的媳婦背著小孩走在前面，木生蕩著擔(dān)子跟在后面，一邊走，倆人一邊說(shuō)著話。一旁的狗一會(huì)兒落后，一會(huì)兒跑上前，像是探路的。說(shuō)話時(shí)，那前面的年輕媳婦時(shí)而轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一雙鳳眼在木生的臉上掃一下又掃一下。木生低頭望一望自己，今天出門才換的衣服，不會(huì)有木屑渣子的，見(jiàn)那張來(lái)的一副臉兒如杏花似嫣潤(rùn)白皙，木生想這嫂子可長(zhǎng)得真好看啊，像城里的女人吧，心里便無(wú)端地快活了許多，嘴里又吹起遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，但這時(shí)的調(diào)子已不似往日的枯燥悵惘，輕快潤(rùn)滑多了，全是濃汁兒冒的墨水，要痕跡有痕跡，要曲線有曲線，像一面搖曳在山間的快樂(lè)的旗幟；見(jiàn)那婦人背簍里的孩子，正瞪著一雙明亮的大眼望著木生吹口哨，木生便做一個(gè)怪臉兒，逗得孩子的陣陣笑聲兒從小媳婦的肩上滾過(guò)去。見(jiàn)他喜歡孩子，小婦人就說(shuō)：

師傅是男孩還是女孩？

我？——還沒(méi)有對(duì)象呢。

那婦人就站住了，眼停在他的臉上，笑嘻嘻地說(shuō)，不會(huì)吧，看一表人才……標(biāo)準(zhǔn)太高了吧？喜歡什么樣的，我?guī)湍阏乙粋€(gè)？

嘿，我?guī)煾嫡f(shuō)我還小。木生躲過(guò)那婦人的目光。

也許是為了不讓這旅途寂寞吧，或者那婦人本就想逗一逗這位愛(ài)害羞的小徒弟，走在前面的婦人一邊走一邊問(wèn)：

你想要找一個(gè)什么樣的呀？

……

說(shuō)啊，想找一個(gè)什么樣的媳婦？

木生望著眼前俊俏的背影，眼神有些恍惚：像嫂子這樣……

哈哈……看你長(zhǎng)得老實(shí)，還會(huì)說(shuō)這樣的話……

不不不，我不是那意思，我是說(shuō)……

木生急了，臉臊紅起來(lái)，卻一時(shí)又找不到適當(dāng)?shù)脑挕？粗旧狡鹊臉幼樱贻p的媳婦似乎得到了某種滿足，笑得更開(kāi)心了。

兩人一路說(shuō)笑著，又翻了一座山，出了一身汗，木生見(jiàn)那年輕媳婦的臉上，幾縷秀發(fā)沾在了臉龐，更像演戲的人兒似的。來(lái)到山埡，那婦人就說(shuō)我們歇歇吧，便把裝著孩子的背簍靠著山埡的石坎歇下來(lái)，那石坎兒剛好撂著背簍。背簍的孩子睡著了。

嫂子，你把孩子給我挑著吧？

你看你臉上的汗，衣服都汗?jié)窳税桑o，用毛巾擦擦。婦人從背簍里拿出了一個(gè)塑料袋，抽出一條毛巾，擦了幾把臉，見(jiàn)了木生汗流浹背的樣子，遞過(guò)來(lái)。

木生嗅著了別樣的氣息，這氣息像花一樣，香潤(rùn)，溫暖，同時(shí)也讓人心慌意亂。他像是怕弄臟了這雪白的毛巾似的，在臉上揩了一下，忙遞回去。為了掩飾慌亂，他去俯望旁邊的山崖。那山崖萬(wàn)丈深淵，深不見(jiàn)底，涌上來(lái)的云霧卻像一條條黑龍，從人身邊擦過(guò)去，颼颼地冷。木生打了個(gè)寒噤。深淵就像巨獸張開(kāi)了咝咝的大嘴，似要將人生生掠了去。一旁的年輕婦人笑盈盈地說(shuō)道：

這是黑風(fēng)埡。怕么？

發(fā)冷的木生扣上敞開(kāi)的棉衣，嘿嘿一笑，接著問(wèn)：

還有好遠(yuǎn)？

再過(guò)一個(gè)崗就到了。

果然翻了一個(gè)崗就看見(jiàn)山腳有一幢房子，粉墻青瓦，但那房子分明已有些年代了，粉墻看上去像一件穿得發(fā)灰的襯褂，斑斑駁駁。狗已跑回到那稻場(chǎng)上，搖著尾，望著后面的兩人高聲地吠著，仿佛宣告自己跑了個(gè)第一。

木生來(lái)到院場(chǎng)，歇下?lián)樱?jiàn)門環(huán)上別著一根棍子的大門吊著蛛網(wǎng)，像好多年沒(méi)有住人的樣子，十分意外：

怎么，您家里只住著嫂子一人？

路上，那媳婦告訴過(guò)他，她是引著孩子回娘家了。

年輕媳婦正抽了棍子開(kāi)門，見(jiàn)小木匠大驚小怪的樣子，有些好笑，學(xué)著他的口氣說(shuō)：

怎么，你怕我吃人？說(shuō)著一笑，一把推開(kāi)了門。

山里的房子是不講什么規(guī)矩的，山上一戶，山下一戶，半山還有一戶，自由而散漫，往往是傍了一灣的黃土田或是靠了一眼清泉，單家獨(dú)戶，圖個(gè)柴方水便，清閑自在。這對(duì)于跑方的木生來(lái)說(shuō)，并不覺(jué)得陌生，但是像走這么遠(yuǎn)不見(jiàn)一戶人家，見(jiàn)一戶人家也像多年沒(méi)有住過(guò)的，到處是蛛網(wǎng)，對(duì)面的山也是一座枯山，不長(zhǎng)樹(shù)，一個(gè)個(gè)的石頭卻像墳包，再看那山路上荊榛覆道，夜來(lái)時(shí)又霧靄叢生，山、樹(shù)，一切都在云霧之中，木生便覺(jué)恍然世外，可一陣擔(dān)心，一些恍惚卻被眼前裊去裊來(lái)的美麗身影拔散了。見(jiàn)那年輕的嫂子一時(shí)抱柴，一時(shí)洗著茶壺，屋里屋外地掃刷著，也就愉快地收拾著自己的行李，一邊吹著口哨，把裝著木器的擔(dān)子提進(jìn)屋去。

這是一幢老房，墻壁、樓板，到處是黑的，像涂上了一層墨，那是被柴煙，還有漫長(zhǎng)的歲月熏黑的。屋里也沒(méi)有什么家具，樓板上垂著許多的蛛網(wǎng)，顯得空空蕩蕩。木生說(shuō)：

嫂子你一人住這里，不怕么？話說(shuō)完，卻又覺(jué)得不該這么說(shuō)，若是別人不理解，還以為自己是什么意思呢。

動(dòng)作麻利的小婦人架燃了火籠里的火，正絞了一把毛巾四下抹擦著，聽(tīng)了木生的話就停了手：

怕。有鬼呢。你怕不怕鬼？

木生一聽(tīng)，露出白白的牙齒笑了：

嫂子還蠻會(huì)講笑話呢。鬼在哪兒——？木生裝模作樣，四下觀望。

不用找，我就是。

這話說(shuō)得木生一愣。木生愣愣地望著小婦人，接著嘴一咧，爆發(fā)出滾滾的大笑。望著這開(kāi)心大笑的樣子，那婦人反倒有些訕訕地，似是覺(jué)出了慚愧，又低頭去抹椅子擦凳子。

木生笑完了，擦了一把眼淚，撫著胸，嗝著氣說(shuō)，是說(shuō)嫂子怎么這么漂亮！那回進(jìn)城看了一回電影《聊齋》，那女鬼，女鬼都很漂亮呃……

可是都命不好。小婦人手里抹擦著，幽幽地說(shuō)。

木生心想我要是找一個(gè)像女鬼樣漂亮的女人做媳婦就好了，又想到自己看了《聊齋》后特意在夜深人靜時(shí)往竹林，山崗等僻靜處去，想去碰一個(gè)女鬼的種種可笑舉動(dòng)；又想到自己不聽(tīng)?zhēng)煾档脑挘幸鉄o(wú)意地往深山處走，原來(lái)自己在不自覺(jué)地想碰到什么奇罕事呢。

嫂子你說(shuō)，這世上到底有沒(méi)有鬼？

怎么沒(méi)有，我就是呀……

嫂子又說(shuō)笑了，我是說(shuō)真的……

吃了晚飯，倆人坐到了火籠旁，木生又撿起了剛才的話頭。籠里的火嗶嗶剝剝地燃著，照著那年輕婦人的臉，木生望去，驚愕地發(fā)現(xiàn)那跳著火光的臉上掛著兩顆淚，像兩顆木柜按鈕的紅玻璃球，還一閃一閃躍著紅光。木生心想，這愛(ài)開(kāi)玩笑的嫂子心里一定裝了很多事吧。

那大哥在城里做什么，為什么不把你們母子一起接到城里去？木生問(wèn)。

婦人正起身，取下火籠里吊著的開(kāi)水壺，聽(tīng)了木生的問(wèn)話，手就停了一下，臉上飄過(guò)一絲陰翳。隨后取下壺將水兌進(jìn)水瓶，背著身子說(shuō)：

男人干大事的，我們?cè)跄苋ネ纤暮笸龋?/p>

木生就想，一個(gè)女人帶個(gè)小孩子，在這深山野洼里，能過(guò)么，就說(shuō)：

嫂子……

你別老是嫂子嫂子的，我不是誰(shuí)的嫂子！我叫鄒秀菊，要叫就叫我的名字！

剛才還在說(shuō)笑的女人突然變了臉，木生有些手足無(wú)措。在外做事，逢著結(jié)婚的女人就要叫嫂子，逢著沒(méi)有結(jié)婚的也要叫大姐，這是師傅說(shuō)的規(guī)矩。事實(shí)證明師傅的話是對(duì)的，就連那些剛結(jié)婚不到三天比自己小得多的女子，聽(tīng)了“嫂子”也會(huì)眉開(kāi)眼笑，原來(lái)女人也是喜歡充大的。不知為什么，唯獨(dú)這個(gè)女人反感叫她嫂子，這也是糾正他第三次了。怕老么，怕變丑么，怕男人不要他了么；聽(tīng)說(shuō)許多漂亮的女人第一怕的就老，可她正年輕呢。木生叫習(xí)慣了，最終是不好改口，叫名字時(shí)，喉嚨里就像塞了一個(gè)木屑，總是不順暢。

這個(gè)叫秀菊的女人很能干，雖然她說(shuō)是回娘家住了幾天，屋里像長(zhǎng)年沒(méi)住人似的，到處是灰，但她三下五除二就把屋里收拾得干干凈凈，亮亮堂堂。她找來(lái)了臉盆，還有一雙換腳的干凈布鞋，一起放到木生的腳前，你也走累了，洗了睡吧。

木生睡的床全是新?lián)Q的，被子、墊單，干爽而舒適，不像在別的人家，睡上去總是濕洇洇地有一股霉味兒，還有虱子，爬得渾身癢。這床很舒服。床上隱隱地還有一種什么香味兒，像菊花，淡淡的苦澀，卻又清清新新的讓人神清氣爽。木生躺在床上，隔著一扇門，聽(tīng)見(jiàn)秀菊在堂屋的火籠邊往瓷盆里倒洗澡水的聲音，輕聲哄著小孩的聲音，還有那關(guān)房門的聲音。屋里一切聲音靜下來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)窗外不知從何處傳來(lái)的夜風(fēng)的低號(hào)聲，木生就覺(jué)得自己飄到了很遠(yuǎn)的地方。睡到半夜，木生又被一種聲音驚醒了。開(kāi)始聽(tīng)著像是風(fēng)，在風(fēng)聲里，似有人踩著屋外的樹(shù)梢而去，那門也被絆得嗑嗑噠噠響個(gè)不停。又像有什么野物到了門口，狗不停地叫。接著又是綿長(zhǎng)的聲音，像風(fēng)聲，又像一個(gè)女子的哭聲，這哭聲好像就從隔壁的房中傳出的。除了秀菊，還有誰(shuí)？是不是小孩有什么事？雖有電線，但秀菊說(shuō)卻是經(jīng)常停電。木生扯了一下床頭的開(kāi)關(guān)，果然還是一團(tuán)漆黑，忙摸著床頭桌上的火柴，嘩地將煤油燈點(diǎn)燃，三把兩下穿上衣服，拉開(kāi)房門，一陣風(fēng)吹得煤油燈跳了幾跳，木生忙用手掌罩著。走到堂屋中央，那哭似的聲音卻停了，借著煤油燈飄渺的火光，木生看見(jiàn)秀菊的房門關(guān)著，并沒(méi)有聲音傳出來(lái)。難道是自己聽(tīng)錯(cuò)了？木生呆立在堂屋中，聽(tīng)見(jiàn)那聲音又似在門外，打一個(gè)唿哨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。

木馬就支在院場(chǎng)上，木生叮叮咣咣的斧鉞聲在這靜寂的山洼響著，使空蕩的山間增添了無(wú)限的溫馨，于是山風(fēng)也變得溫和了，夾著木屑的清香在這山洼里回蕩；做著木活兒的木生見(jiàn)這年輕的女主人背著孩子提著簍子出門了，半天不見(jiàn)回來(lái)，就會(huì)停住口哨，望著那半隱在山林里的梯田，心里會(huì)生出些淡淡的牽掛：這母子倆到哪里了，背個(gè)孩子做事方便么----

閑下來(lái)的時(shí)候，那秀菊就抱著小孩，坐在院場(chǎng)上，看木生做活兒。雖是冬天，木生仍是著一件單衣，卷著袖子，隨著那年輕而有力的臂上的骨肉一鼓一鼓的，手下的刨子就推出一串串的木花兒，無(wú)聲的鈴鐺樣落下來(lái)。秀菊正奶孩子呢，看著看著就覺(jué)得胸口脹得發(fā)慌，而懷中的孩子又睡了，便略側(cè)了側(cè)身，掀開(kāi)衣服，將白凈凈的奶擠到墻上。一雙年輕的眼正不經(jīng)意地望了過(guò)來(lái)，看到那白白嫩嫩飽滿的一團(tuán)，眼便走神了，落下的斧頭就偏了。正擠著奶水，聽(tīng)到唉喲一聲，知道是小木匠受傷了，秀菊忙扯下了衣服，抱著孩子跑過(guò)去：

傷哪兒了？要不要緊？

木生舉著手指，像舉著一朵綻放的鮮花。秀菊一把拉過(guò)木生受傷的指頭，放到口中吮，吐了一口，就進(jìn)屋去放了孩子，找了毛蠟和布片來(lái)纏，一面嗔怪著說(shuō)：

怎么就不小心呢——

倆人相距得如此之近，木生嗅見(jiàn)了一種異樣的香氣了，那是毛巾和新床鋪上的味兒，卻更濃烈，也更溫潤(rùn)，這是一種他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鮮活的氣息，鮮活得讓他陣陣眩暈，而那微微張著的，沾了手指上的血，沒(méi)有來(lái)得及擦洗的唇，也如綻放的鮮花，似在做著什么期待。木生忙垂下頭，卻又看見(jiàn)秀菊那高聳著的胸，似要把木生的頭撐起來(lái)，于是木生在自己如鼓的心跳中臉更紅了，吃力地將臉扭到一邊。

秀菊從木生異樣的表情中，明白剛才的手指是如何受傷的了，臉上也驀地飛起了兩塊紅霞，以至一條薄薄的布片也拿不住了，抖抖地怎么也系不上。

你——自己纏！小婦人摔下他的手，一扭頭進(jìn)屋了。

接下來(lái)的幾天，就失去了先前的自然和諧。天陰一樣，讓人感到有些沉悶，卻又像在孕育著什么。兩人似在躲避，又渴望碰到一起，但偶爾的目光相遇又很快閃開(kāi)了。像是怕傷著了誰(shuí)。倆人不再有說(shuō)不完的話，各人默默地干各人的事。木生在院場(chǎng)里不停地砍啊，刨啊，他不抽煙，秀菊就把茶泡好了放在院場(chǎng)上的一個(gè)凳子上。飯弄熟了，秀菊就出現(xiàn)在門口，身子貼著門框，望著他喊：

——哎，吃飯——

不知什么時(shí)候，那半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的師傅的稱呼也免了。木生早就在盼著這一聲兒叫呢，就停下手里的活兒，披上衣服進(jìn)門來(lái)，一個(gè)搭著一條新毛巾，裝著半盆熱水的臉盆已準(zhǔn)備好了，一旁的凳上，必是放著一塊綠玉似的香皂。可木生洗好了臉，上桌吃飯時(shí)，秀菊為避免兩人相處的尷尬，去干別的活了。端起碗來(lái)的木生就像扒著一碗的寂寞，但這奇怪的寂寞，竟將沉默的兩顆心越拉越近。

晚上，木生常被一陣奇怪的聲音弄醒，仿佛有什么東西到了門口，門又被抓得磕磕噠噠地響，而狗似躲在很遠(yuǎn)的地方叫，接著像是風(fēng)的呼嘯，又像人的嗚咽。木生忙坐起身來(lái)，披上了衣服，聽(tīng)了聽(tīng)動(dòng)靜，仍只有窗外的夜風(fēng)吹過(guò)窗戶的聲響。開(kāi)始來(lái)的頭幾天，聽(tīng)見(jiàn)秀菊進(jìn)屋去睡時(shí)，總要弄出很響的閂門聲，那是一種孤男寡女相處時(shí)，一種坦蕩的宣言。不知什么時(shí)候，那很響的關(guān)栓聲越來(lái)越小了，輕了，仿佛這聲音一大，就會(huì)傷著了誰(shuí)，慢慢變成了輕微的磕碰聲。而這幾天，磕碰聲也沒(méi)有了，只是輕輕地掩著，聽(tīng)著那一聲輕微的幽幽怨怨的戶樞聲響，木生就渾身發(fā)冷似的起一陣顫栗，他抱著自己的胸，仿佛身子里面有一個(gè)怪物在掙扎，要沖出去禍害人，他用雙腿緊緊地?cái)囍约旱哪_，不讓它跑出來(lái)去不該去的地方。因此倒是他這個(gè)大男人，一進(jìn)門就啪地關(guān)上了門閂，死死地拴緊，然后抱著頭坐在床頭瑟縮發(fā)抖，像在和身子里的困獸掙扎。但是屋的對(duì)面，那一扇沒(méi)有關(guān)緊的門，透出的誘惑正像一只溫柔的手臂，無(wú)聲地牽引著他。

手藝人，看重的是名聲呢。

師傅的話在耳邊響著；這時(shí)他才明白了這句淡話的沉重和艱難。明白了師傅話的木生不知什么時(shí)候已披著衣服，站在了堂屋中央，他看那火籠里，尚未熄滅的火焰發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，只要一陣微風(fēng)，那星點(diǎn)的火苗就會(huì)蓬蓬勃勃一躥而起。而這風(fēng)，正是來(lái)自那一扇虛掩的門。

他不止一次，聽(tīng)見(jiàn)那虛掩的門里傳出撩人的洗澡水聲，無(wú)聲的期待和夜半的哭聲，也曾讓他在夜半，舉著煤油燈，顫顫抖抖站在了燃著火星的火籠旁，但最終是沒(méi)有勇氣去推開(kāi)那近在咫尺的門。他讓那閃著星光的火籠，慢慢暗淡，冷卻。他回到自己的房，披衣坐在床上，仿佛痛苦地抱著頭。

狗又在風(fēng)中叫了。風(fēng)聲把那狗吠聲送去很遠(yuǎn)，木生的心仿佛也被風(fēng)吹到了遼闊的山外；怕是已到了臘月尾了吧，還不知師傅在怎樣牽掛；自己也該收拾工具回轉(zhuǎn)了。

一扇盒子門做好了，木生安上去，果然是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——以后，風(fēng)便不會(huì)再在半夜掀得門一拍一拍地響了，讓秀菊擔(dān)驚受怕，抱著那孩子緊緊地捂著被了。只是還差一把門鎖。

我先給你安一個(gè)木栓子吧——夜里安全些……

不用你費(fèi)心！我怕什么，未必還有人來(lái)把我偷去了不成！

木生一愣，不知這秀菊哪兒來(lái)這么大的脾氣。仿佛是越處越生分了。可心底里，另外的一個(gè)人，在做什么，在想什么，雖然不說(shuō)，卻是越來(lái)越默契了。木生知道，秀菊是滿意他做的大門的，于是自作主張地安了一個(gè)木栓，門便關(guān)嚴(yán)了，將風(fēng)關(guān)在了門外，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，從此只能無(wú)可奈何地狗一樣嗚嗚地叫著了。

這是最后一頓晚飯了，秀菊弄了很多菜，桌上都快放不下了。木生用木頭削了一個(gè)猴子，用一根線扯著，做著猴子上樹(shù)的游戲，逗著玩了一陣，孩子這時(shí)睡了。秀菊低著頭從木生懷里接過(guò)孩子，放進(jìn)了房屋，出來(lái)時(shí)手里拎了一瓶酒。

以往吃飯時(shí)，秀菊坐在一旁，哄著孩子，一邊不時(shí)地給木生搛菜，木生吃好，她才放下懷里入睡的孩子，鏟了鍋里的冷飯隨便扒幾口。今天她卻解了腰里的圍裙，拿來(lái)兩個(gè)酒杯，坐到了桌旁。

她先給小木匠斟了一杯，放到小木匠面前，然后又自己斟了一杯。

師傅請(qǐng)喝酒——不知何時(shí)，已經(jīng)隨和的秀菊，又對(duì)木生客套起來(lái)了。木生便一下被推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不等木生舉杯，秀菊便自己一飲而進(jìn)。正在驚奇間，又聽(tīng)秀菊有些羞怯為難地說(shuō)：

只是你這工錢，我今兒怕是沒(méi)給的。不過(guò)你放心——

噢，不急不急——木生想，我可從沒(méi)想過(guò)工錢的事啊，在這里做事，就像給自己家里做一樣，只是這樣實(shí)心照顧自己的主顧，怕是一生也遇不到了。

喝酒。秀菊紅著臉，亮著空杯說(shuō)。

嫂子，我說(shuō)過(guò)我是從不喝的……他想起了師傅的話，酒是色媒人，萬(wàn)萬(wàn)不可沾的。

好，我替你喝——說(shuō)著，秀菊把木生面前的一杯酒搶過(guò)來(lái)，要朝嘴里倒。

木生急了，要奪酒杯：

嫂子，嫂——

秀菊柳眉倒豎：

誰(shuí)是你嫂子？——說(shuō)完一杯酒又倒進(jìn)了嘴里。

木生看愣了，見(jiàn)秀菊又在倒酒，一杯酒又要往口中喂，木生呼地站起來(lái)：

好，我喝！

說(shuō)完，木生拿起酒瓶子，咕咕咕往嘴里倒。這下，倒是秀菊怔住了，放下手里的杯子，繞過(guò)桌子來(lái)奪小木匠手里的酒瓶，不料被火籠里的火鉗絆了一下，人軟軟地倒了過(guò)來(lái)，小木匠慌得丟了酒瓶，一把接在懷里。酒瓶倒在地上，酒在地上流著，木生沒(méi)有看見(jiàn)，他看見(jiàn)的只是懷中那比酒還要醉人的哀怨的淚水，這醉人的酒啊。于是他也喝醉了一般，歪歪扭扭地倒向了那塵封了多日的小酒壇——被酒醺醉的人已是連師傅的話也忘了。火籠里那堆干燥的刨花，噼噼啪啪升騰起燦爛的火花來(lái)。

木生醒來(lái)時(shí)，身邊空空的，床上仍只有他一人。他疑心是做了一場(chǎng)夢(mèng)，但是枕邊異樣的香味，一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，使他確切地感到美夢(mèng)的真實(shí)，回味的無(wú)窮。

……木生被引導(dǎo)著，行走在云霧、溪水、森林間。他做慣了木活的手撫摸著世上最精美的家具——美妙的曲線，光滑的漆面，美得讓他不忍去觸。

你說(shuō)，我老么？

……

你說(shuō)，我丑么？

……

暗中，秀菊的眼望著木生，木生突然感到那雙眼正珍珠似的放著藍(lán)光——恍然的似曾相識(shí)，又一時(shí)記不起在哪里見(jiàn)過(guò)，便滿心歡喜地說(shuō)：

你真好，怕世上沒(méi)有第二個(gè)了-----

得了贊嘆的女人笑了，笑得一兩滴冰冷的淚珠，重重墜在他光裸的身上。

又要說(shuō)你聊齋里的嗎，都是沒(méi)有好結(jié)果的----

窗已大白，木生呆愣一陣，忙幾下套上衣褲，下了床。

木生走出房門來(lái)到堂屋，見(jiàn)秀菊抱著孩子，在火籠邊低垂著頭，似是睡著了。火籠里的火仍在燒著，吊在上面的水壺里的水燒得嗡嗡響。木生走過(guò)去，手放在秀菊的肩上，想把秀菊叫醒，怕她睡著涼了。

哎，嫂——秀菊，秀菊——

秀菊卻沒(méi)有睡。她把木生放在她肩膀上的手拿了下來(lái)，抬起頭來(lái)，木生看見(jiàn)的是一張滿是淚水的面孔。

天啊，我做了什么啊——你，你，快走——

木生有些驚愕，有些惘然，一雙手無(wú)措地搓著，像是羞怯自己的大錯(cuò)誤。

你，走啊——秀菊無(wú)力的手朝門外一指。

木生順著秀菊的手指望過(guò)去，見(jiàn)自已的擔(dān)子已收拾整齊，放在門邊。

似是被一掌推了出來(lái)，木生剛趔趄著出門，那扇門便砰的一聲關(guān)上了，接著他聽(tīng)到了一陣嗚咽聲——這是他多次在深夜聽(tīng)見(jiàn)的，壓抑而悲哀的哭聲。

秀菊，秀菊——挑著擔(dān)子的木生站在門外，拍著門喊。

那狗從屋后閃了出來(lái)，也翻臉不認(rèn)人地汪汪大叫，似乎這家伙確乎做了什么對(duì)不起主人的事情，要驅(qū)他遠(yuǎn)去。

木生在狗吠聲中，望著那扇緊閉的門，挑著擔(dān)子一步步退去，離開(kāi)了這房子，這夢(mèng)似的處所。

木生走到了山崗，來(lái)到了曾和秀菊歇腳的地方，黑風(fēng)埡。山崗上的風(fēng)又冷颼颼地刮著，冷霧又黑龍似的繞著。木生歇下?lián)樱瑴?zhǔn)備加件衣服。他打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)里面疊著一塊手帕，打開(kāi)，上面繡著一朵菊花。

木生刨著板子時(shí)，臉上的汗流到了眼里，就用手背擦一擦，但手上卻沾著木屑，木屑都沾到臉上了。秀菊就會(huì)遞來(lái)一個(gè)毛巾：

給，擦擦！

木生把手帕一層層地小心疊好，放到胸口的衣袋里，又挑起擔(dān)子走著。黑風(fēng)埡下的風(fēng)云一陣陣地翻上來(lái)，似纏扯著他的腳步；風(fēng)吹進(jìn)了他的眼，他卻任淚水流淌，挑著擔(dān)子朝前走幾步，扭過(guò)頭來(lái)望一眼。那風(fēng)知曉他的心思似的，就嗚嗚地卷幾片枯葉，帶著他的留連，吹向那山下有狗叫的屋場(chǎng)去了。

師傅見(jiàn)他回來(lái)了，一臉驚訝：

我去找你了——這么長(zhǎng)時(shí)間，你到哪兒去了？

……

什么？黑風(fēng)埡？哪里還有人住么！

……

你做的那家，女的可叫鄒秀菊？

咦，您怎么知道？木生很詫異。

還有一個(gè)小孩兒，不到一歲的？

見(jiàn)木生奇怪地望著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，師傅便長(zhǎng)嘆一聲：

木生啊，你可是鬼使神差喲——

這時(shí)師傅才告訴他，他去做活的那家叫秀菊的，去年人們就傳說(shuō)她死了——是錢把人變成了鬼喲！師傅感嘆道。秀菊的男人是開(kāi)礦的，開(kāi)礦發(fā)了財(cái)?shù)模褪菐煾党＝逃?xùn)他拿的例子，聽(tīng)說(shuō)賺了不少的錢。人一有錢就變了，鄉(xiāng)下再好，再賢慧的媳婦也是狗屁了，就和一個(gè)頭發(fā)染得像黃鼠狼的城里女人纏在了一起。勸說(shuō)，哭鬧都不起作用了，性情剛烈的女人就抱著孩子在黑風(fēng)埡跳了崖，連尸首也沒(méi)有找著。木生聽(tīng)了一時(shí)木木的，他似乎明白了秀菊那倩幽的神情里一臉凄然的話語(yǔ)：

好又有什么用呢——

第二天，木生就失蹤了，誰(shuí)也不知道去了哪兒。他的師傅找到黑風(fēng)埡去了，可并沒(méi)有找到木生說(shuō)的那幢老房子；倒是在那個(gè)名叫秀菊的衣冠冢前，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)壞了的孩子玩具，那猴子爬桿兒的小孩兒玩具，分明是木生的手藝。

會(huì)吹口哨的小木匠從此消失了。有進(jìn)山打柴的樵夫說(shuō)，他見(jiàn)到那個(gè)年輕的小木匠了，挑著個(gè)擔(dān)子，走在半山腰的路上，一頭挑著個(gè)小孩，后面跟著一個(gè)穿紅衣服的女子，他一面走，一面吹著口哨呢。

師傅聽(tīng)了一臉的茫然，這個(gè)口口聲聲要進(jìn)城，要趕熱鬧的徒弟，怎么就偏愛(ài)那沒(méi)有人煙的深山呢？