十盒火柴

宋曉杰

1.第一幕，或布景

城市，如一盒火柴。這是一個濫俗的比喻，沒本事的人才這么干。

簇擁著，那些忽明忽暗的窗口，在寒冷的夜晚，醒目地亮著。然而，誰知道房間里是否比零下十七度還要寒涼。墻壁冰涼。爐灶冰涼。面孔冰涼。心，更加冰涼……

入夜，他們并排躺下，仿若兩株凍僵了的植物，各自做著春天里可能返青的夢。

他打鼾了，終于。她也終于舒了一口氣，長長地。她抱起松垮的被子，去了客廳里的沙發——她的心情，立刻也像被子一樣，松垮下來。

第二天，在晨雨中，他走出臥室的時候，她已在廚房里升起炊煙，米、面、蔬菜，還是它們自身的本味，連同色、香一起，擺在餐桌上。他撓著凌亂的頭發，略帶歉意，聽她說，“你的鼾聲，太大了……”她的臉埋在披拂的長發中，依然沒有停下搗騰手中的鍋碗瓢盆，平靜、淡然的語氣，與她的語意極不相稱。

寡淡的生活，一如窗外的雨水，不大，只是不停，足以把她昨夜的驚心動魄，輕輕地沖洗干凈——像她臉上的睡眠面膜，改變是有的，但那改變是如何地微妙呵。

一個小小的埋伏，或陷阱，被她巧妙地虛設布景。

記得在某個視頻上，看過一位知名人士回顧他的前半生。不羈的青春、放蕩的中年已過，功成名就的老年時，他西裝革履，溫文有度，進退自如，花白的胡須也成為他引領世界時尚的一個重要標志。人們通情達理地寬恕了他放浪形骸的過往，甚至，還有隱約的傾慕和灰色的愿望無法言說。當節目主持人問道：“你這一輩子有多少女人？”他說：“一個也沒有……就像你不能擁有海洋、風或河流。你也無法成為一個女人的主人。”再后面，我只看到他的嘴在無聲地翕動，我主動地選擇了“失聰”。一個節目或一本書，有一句值得記住，就夠了。

他用這種語氣說話，想必也是眾粉迷他之處。說實話，我有點喜歡這種無賴似的回答，它同時也智慧，更直抵生命的本真。是的，人為乃至法律能夠框定的，唯有物質和機械那些“死”物件。可是，人還不僅僅是帶腿兒的動物，他還有在空中飛來飛去的思想，像魔鬼和天使一樣——你聽說過，盒子里可以裝下魔鬼和天使嗎？潘多拉都無能為力，或許所羅門可以使用漂流瓶？天使，天生就在空中飛來飛去。

“帶傘！”她朝沖向雨幕的男人背影喊了一聲。他用黑色公文包遮著頭，聽話地踅回身，取了她站在門里遞過來的傘。其實，他車里有傘，她應該也是知道的。只是，他們都已習慣了在可有可無的事情上，下意識地互相遵從。

窗口的燈花，次第熄滅。另一個火柴盒，在等著——

2.稀薄而透明，或隔岸觀火

格子間。她喜歡這樣稱呼她的那一小塊空間。像小時候，奶奶分配給她的小房間里的上鋪，她總會比下鋪的表姐收拾得干凈。

來這個公司已有五六年了，像一條河禁不住三轉兩拐，一下就能望到盡頭。她幾乎可以看到退休前她全部的生活，如果沒有什么意外的驚喜和失落。可是，剛剛畢業時的斗志和雄心，已在瞻前顧后、磨磨蹭蹭中失掉了大半。另一小半，正被疲憊和自我解嘲慢慢拖延著。她甚至能夠清楚記起第一次走進辦公室時的情景。鏡子中的人模樣沒變多少，可她知道，變得多的是怠慢下來的心勁兒。

又是春天了！很有儀式感地，趁短暫的午休時間，她還特意去鄰近的花市，買回一束開運竹和兩盆“小肉肉”。這種秘而不宣的堅持，已經很久了，愿植物能夠體會她所要的美好愿景。

早高峰的地鐵令她眩暈，也有可能是他們激情的副產品——當那個夢想中的孩子，不上不下地卡在具體的地理、幣子、房子之間，以人為本這個詞顯得多么虛幻啊，仿若他們無數次“拼裝”出來的智能美圖。電腦善解人意，能把生活過成段子或游戲。但是，苦笑之后，總是她先開口：“要是能把老家的房子安上轱轆推過來，那該好了！”每次調侃之后，都是她嘆著氣總結道：“我們還年輕，再等等吧……”聲音低低、弱弱的，幾乎連她自己都聽不清。

她需要這份工作物質地養著她，因為她喜歡的寫寫畫畫無法換來具體的茶、飯。所以，她咬緊牙關，忍受著日復一日的奔波，還有家長的催促、同事的抵觸、時間與睡眠的圍困、疲累與交流的沖突……看不到確切的目標，但隱約的光亮總是混沌之中的稻草，一再救她。

猶如困獸，囿于此；卻又不忍舍棄這塊雞肋。不擅長數學的她，常常會在銀行卡上顯示進項的時候，偷偷地按那些加減乘除，把自己的后半生兌現成清晰的元角分。然而，現實生活中，總是余額不足。除了偶爾看場電影、吃個海底撈，沒什么令她興奮。

一天中午，她趴在辦公桌上睡著了，哭聲動情，驚擾了鄰座的同事。那人并不直截去喚醒她，而只是清清嗓兒，似乎不屑，也有可能是避免她的尷尬。

她驚起，迅疾地整理發型和衣裝，打開手機播放器。畫面是胡亂的一個韓劇，女同事們都在追，她也不好免俗，否則，沒有公共的談資就是自絕于人民。其實，她的訂閱號里多是花花草草、猜火車、淘漉音樂、環游與禪定等等，那些不頂飯吃的玩意兒。整過容的男人、女人們，在她的手機里絮絮叨叨——她此間的生活，這一部分，也是整容過的。而真實的她，愣愣地失神望向窗外。

一夕連夜雨之后，柳絲吐了苞芽，欲言又止的嬌羞模樣。玉蘭呢，大朵大朵的白與粉，吹彈可破，讓她生出不忍，連帶著對諸多事端的不忍。剛才的夢中，她從頭到尾做著分離的夢。像柏拉圖所說，“人注定要被劈開，去尋找另一半，而且總是找錯。”她時刻擔心這個錯，只要他不在身邊。

或許，可以離開了，找一個折中的辦法？再次將目光落到她的格子間時，她覺得忽然產生了一種濃縮的力量，并且不斷遞增。焦灼、枯萎、干燥，如靜止的火柴，她要把僅有的光……釋放……

3.存資料

火柴盒還有一個美稱，叫“火花”。在我國，最早的火花，應該是1879年廣東巧明火柴廠生產的“舞龍牌”，是仿日本火柴的商標。這是資料上說的，我沒考查過，姑且先記在這里吧。那時，人們用它，自然是取它的實用價值。鑒賞與收藏，則是后來的事兒。

像集郵、糧票、藏書票一樣，愛好使火花的價值的外延不斷擴大——凡是可以兌換成錢幣的東西，它便被賦予了更深廣的意義。

“以前的火花，基本上是一枚一枚的，如‘上海牌，就在火柴盒上標注‘上海二字。但是從1958年起，北京火柴廠委托中央工藝美術學院，率先設計了風景、禽鳥、花卉三套火花，帶動了全國各地火柴廠火花設計的革新。”這段話，也是資料。從那三套火花之后，名勝古跡、風光山川、珍禽奇獸、戲劇歌舞、體育衛生、古今貨幣、四大名著、名人字畫、書法篆刻、交通規則等，也開始登臺亮相了。方寸之間的百科全書誕生了，直到它們消失，被新事物替代。像歷史上得寵或失意的人，能被念及的幾率，只有上帝才知道。

我集過郵票、糖紙，沒集過火花。那時，奶奶管火柴叫洋火兒，以此類推，還有洋油（柴油）、洋釘子（鐵釘）、洋蠟（蠟燭）……能被稱為“洋”東西的玩意兒，都是當時短缺的稀罕之物，有幾分人見人愛的意思。如童年的佐證，因人而異，也因時代而不同。不過，它們在你曾經的歲月中，穿過——所有的遇見，都將變得與眾不同——因為煙火氣，因為它們參與了你對人世的建設，而彌足珍貴。當我們回頭，看似無所用心地說起：那時候……

呵，那時候……其實，在你眼中，就是世界還小的時候……

4.失火的天堂

剛子偷偷從家里拿出的火柴，是媽媽讓他去買肥皂和雪花膏時，一并買回來的。他偷偷地藏起幾根，每盒藏幾根，慢慢地，竟攢了小半盒。雖然火柴盒還是有點兒癟——不只是枕頭壓的——每天晚上，炕被要睡在火柴盒上，枕頭要睡在炕被上，他要睡在枕頭上——但他高興，看火柴盒一天天鼓起來。也許，半夜去廁所，還拿出來偷偷看看。

剛子的同學小武，也學著剛子的樣兒，積攢了許多拆散的小鞭兒。不過，他總是一根冰果還沒吃完的工夫，就把它們都變成紅色碎紙粉了。過年時，誰家都要買幾掛鞭炮不是。可是，剛子不止是從炮火硝煙中瞪大眼睛，尋找那些沒有把自己葬送的“漏網之魚”，還央求爸爸“手下留情”，剩下一二百響的小鞭兒，他像拆彈隊員一樣，把它們一個個小心地拆開，放在衣兜里，啥時候想起來啥時候放一個。

“放屁呢，聲音那么點兒。”小武話一出口，自己都笑得上氣不接下氣了。

“那也比你強，你還一個沒有呢。”剛子不服氣。

有一天，剛子放學，還沒進院子呢，就被媽媽的吵罵驚到了。

“你看你，你……你干的好事！”媽媽指著院子里的晾衣繩。晾衣繩上搭著炕被——角落處，一個醒目的大大的黑乎乎的洞……

媽媽照剛子的屁股就是兩巴掌，聲音響亮。然后，是兩個人的哭聲。

但哭的內容，多么不同。媽媽哭，是因為心疼她好幾天點燈熬夜做的炕被。鋼子呢，不是因為被巴掌打疼了，而是因為炕被下他的火柴盒只剩一堆“黑光頭”的火柴梗了……

現在，剛子的孫子都可以歪歪扭扭走路了。家里人誰若是對孫子給個不好臉色，剛子先提高嗓門：“淘小子，出好滴！誰不讓我孫子淘氣，我跟他急！”

剛子半真半假的，說完自己也笑。

那盒被熱炕烤著的火柴，像剛子的回憶，也分明是他童年記憶里失火的天堂。歲月不居，時節如流，怎樣為過往的生活打上個性的烙印，或獨特的徽章？你是否也有過剎那的芳華與璀璨？

5.一首詩和干燥的人

蒲棒已經夠緊，藕在拚命長心眼兒

白鷺低飛，蘆葦灰白了頭

石榴獻出寶石，葡萄眼含秋水

一切都準備好了——如果你不來

我明明聞到干燥的氣味

只需一根火柴——與你一樣

這完全是：奢侈之物

這是我的詩《火柴》中的結句。

我承認，這是一場“火災”。起碼對我個人而言。而那個“縱火者”渾然不覺，也許假裝不覺。猶如賓館中的火柴盒，在起了化學反應的人眼中，它們太長了，約等于一小捆劈柴，有可能制造成的火把。吸煙的人，要用梨木的過濾煙嘴兒，配火柴，才是牛牛的樣子——即使穿泳裝的美女，也不能使一塊錢一只的打火機更有品位。

就這樣，猶如寸寸磷片，點燃才是它的宿命。它自己知道與否，都是一樣的。起作用的，只有那個干燥的人。

是我，在一場足以摧枯拉朽的大風過后，把壓縮餅干一般的沉郁之火，揮霍一空——但是，只選取了餅干的象征意義。充饑，是不可能的；可能的，只是用它的干、澀、窒息，堵住失聲的河流和決堤的欲望，然后，旁若無人地，從你身邊經過。

——關于這些，你并不知曉，我也沒有必要去說。

6.囿于一場盛大的歡宴

開始接觸外國文學的時候，正是文學狂熱的八十年代，上個世紀難忘的文學盛宴。我們樂顛顛地參與其中，并不因為是否看得懂、搞得明白而做出最終的判斷。只要案頭存著、手中捧著、嘴里說著，因為“在場”，足以歡欣鼓舞。小說《等待戈多》，就是那時遇上的。

看到它的直觀演繹，是去年，在國家大劇院。柏林德意志劇院的四名男演員，兩個小時二十分鐘的演繹，沒有中場休息。

我承認，出于好奇我才買了不菲的演出票。因為劇情早已明了，我抱著看戲的心理——真是用了“看戲”的本意——看他們到底會演出什么花樣兒來。

沒有花樣兒。真的！有幾次，我幾乎坐不住了。還得承認，我的藝術品位真的沒有多高。整個舞臺，自始至終只有那四個人在折騰。但它的意義，在掀開“鍋蓋”之前，早就知道了。再怎么裝做吃驚、感動，都是不厚道的。

當一個人無聊，當世界荒謬，要等待什么？自己都不知道。

我果然中計了——我覺得我也很無聊。我要等待的，也許是名著中那些字眼兒之余的“例外”，或者一點點兒的“擦槍走火”。然而沒有！在我這兒，它們像一盒雨季返潮的火柴，每一根都規規矩矩地呆在那兒，每一根都休想逃出應有的預期——我承認，是我想得太多了。大約，他們在那兒折騰來折騰去，這就是生活原初的模樣吧。

7.真正的囚禁

這里是真正的囚禁。較之火柴盒，它們是銅墻鐵壁。但深藏著的火的屬性，依然會發出沖天的“火光”。

戴著鐐銬的舞蹈，我不喜歡這個短句。但是，此刻，它們最為應景。

松巴監獄樂隊。2016年格萊美獎提名。誰能說出兩個詞組之間的距離何止天地？這支樂隊，是由60名20～70歲的在押囚犯組成（不是耍酷，他們是這個國家最森嚴的監獄里的重刑犯，多數被判處無期徒刑，所犯罪行如斗毆、盜竊、謀殺等），專輯20首歌曲中有18首歌的詞、曲均出自那些曾經的罪惡之手。音樂制作人L力排眾議，使世界上最窮國家非洲松巴罪人，聚集到世界的前臺——不是因為罪惡，而是因為他們對音樂的熱愛。

這個古怪而陌生的樂隊，名字叫：松巴監獄計劃。他們來自非洲最小的國家之一馬拉維，它也是世界上最窮的國家。按2015年世界銀行數據顯示，人均GDP全球倒數第一。他們的專輯《我在這里一無所有》被提名為“最佳世界音樂專輯”。那座19世紀的老舊監獄，原設計容納340人，竟有2000多名各色人等熙來攘往。那里糧食短缺，老鼠、蟑螂、蚊子和蜘蛛共生，50名女囚每天下午4點到凌晨不許如廁。但是，如果表現良好，她們有機會摸到樂器。由于性別歧視，樂隊中的吉他、鍵盤、電貝司，雖破舊，也只是男人的專屬，女人只能以水桶為鼓。但每天能聚在一起唱歌，他們就很滿足了。

2013年，美國音樂制作人L與妻子來到非洲，遇到他們。他們的語言叫齊切瓦語，L不懂，但這正是他所需——他們的歌聲迷住了L。L以教授反暴力課程作為交換，得到了在松巴監獄里待10天的機會。他買來簡單的器材，開始在這個簡陋的地方錄音，在空曠的操場上、在囚犯勞作的焊接車間、在木材加工作坊的隔壁，嘈雜的人聲偶爾也會被錄進去，甚至還有獄警的歌聲。《別恨我》《罪人的監獄》《請不要殺死我的孩子》……原始的音樂元素，隱秘而復雜的心聲。2015年1月專輯發行時，演唱者和創作者處赫然列著16位“惡人”的名字。

獲獎的消息二周后才傳到松巴監獄。不過，他們因“終身監禁”不會出現在頒獎現場。所幸，專輯賺到的錢，已讓3位囚犯請到了律師，并成功上訴，走出了監牢。但是，令人惋嘆的是，有人已經死于獄中，再也無法見證他們的榮光……

8.幾乎被它燒到了

翁貝托·埃科是意大利人，哲學家、歷史學家、小說家。他有一本書，名字叫：《密涅瓦火柴盒》，很有趣。

起初，我還覺得文章平淡無奇，辜負了美好的書名。但是，其中有一章節這樣寫道：“如何能夠妙筆生花。”當我看到——

1.盡量少引用他人之言。正如愛默生所說：“別跟我引經據典。用你自己的語言跟我說話。”

2.只有他媽的王八蛋才會使用臟字。

3.語氣不要過分強烈！節約使用感嘆號！

4.不要羅羅嗦嗦，但也不要只說一半就。

尤其看到第4時，我不禁笑出聲兒來。這個“火柴盒”真好玩兒。像螢火，或者夜晚沙灘上的孔明燈，笑得你搖搖晃晃，思想卻隨著那一點點光亮，升到看不見的高空去了。你失神，黯然，像賣火柴的小女孩并沒有吃到“烤鵝”，都是有可能的。

書翻至版權頁，我覺得29塊人民幣完全對得起人民了。不過，有點兒對不起埃科。

9.那失去的，正被輕輕收納在盒中

在被命名為“一朵藥片”的公眾號里，有這樣一篇文章我一直記得：《2015，這世界失去的……》。

文中歷數那些離開的人，從百歲老人到三歲稚童，從國內到國外，從男到女，從聲名顯赫到藉藉無名，從文學藝術到社會科學、自然科學、民主政治。他們的生年不盡相同，但卒年無一例外地標明：2015。當時光行至此間，他們在相同的標志下，找到了屬于自己的“火柴盒”。

是滑稽、荒誕的鐵皮鼓，還是層層剝落洋蔥的過程？這三百幾十個粒粒種子般的苦樂年華中，重也好、輕也罷，誰人不是在承受著種種輜重，眼淚無能而無用……多年前，我曾寫過一首詩，名字叫：《有一個日子在所有的日子中藏著》，就是源于這樣的感受。謎底沒有揭開之前，每年每年，我們都會“路過”屬于自己的“永久的那一天”，而不自知……好吧，這些曾經新鮮的血肉，借細絨的翅膀剛剛冉冉飛升，提燈讀讀他們的墓志銘吧。

一個人，也許骨瘦如柴，但那瘦骨亦錚錚，敲得出回聲……磷光閃閃，是曾經的人在提燈前行嗎？十月懷胎，一朝分娩。肉身，沒有什么不同。小時候，也曾吃奶、尿床、跌跤；上學時，也會考不好分數、當不上團干部；成年后的她，也不一定煎炒烹炸樣樣精通、貴婦蕩婦鍋臺舞臺皆演出成功；一家之長的他，也不一定衣著整潔、言行得體；也不一定是乖巧、孝順的女兒；也不一定是有擔當、盡義務的兒子……但是，他們被記住了，以自己的方式，與這個世界發生關系、與人類甚或宇宙發生關系。一個爆發的小宇宙，如同放出的一顆衛星。嗯，或者說小些，就是一枚藥片吧——不能救人，但可以自愈。

行文至此，傳來圣盧西亞詩人德里克·沃爾科特去世的噩耗——他乘著《白鷺》的翅膀西行了。“我拋棄了他們，/我把他們留在土地上，我把他們留下/唱馬利悲傷的歌，這悲傷真實如干燥的/土地上雨水的味道，或濕沙的味道”。是的，他拋下了他的八十七年光陰、讀者和他的三位妻子，以及榮譽和懺悔，去尋找另外的火柴盒——愛如近鄰；死亡，也是。

10.桂河及其他

忽然想起桂河上的狂歡，十六七年前泰國的平安夜，那歡樂太過直截，我們忘了家鄉的冰天雪地，忘了暹羅灣不一樣的燈火，在熟絡的雕廊畫棟與柔曼婉麗的樂音中，狂舞歡歌。煙花映紅了天空和水面，也映紅了我們彼此歡笑的臉。緬甸村民在桂河大橋的另一端擺著地攤，賣一些日用品，高音喇叭里播放著我們聽不懂的話——那種生活，與我們上世紀七十年代無異。而桂河大橋上的鐵軌、火車，還停留著戰時的狀態。

已經換了人間。但總有什么是不能平的。

從游船到賓館的路，我們要用小蹦蹦車完成。只容四五人的小車里，那尼也在。下車時，她像羞澀的小女生，扯我的衣角。我順著她的眼神兒會意地看她攤開的右掌，噢，是一尊打坐的小佛。

仿佛立刻喝了冰水，瘋狂的神經被整肅了一下。回去的路上，車子一閃之間，驚現墓園里碼得整整齊齊的叢叢墓碑，令人不忍直視……

當我再次寫到他們的時候，正是清明即將臨近之際，那就首先獻上我的注目禮吧——他們集體沉默了！對于戰爭，對于親人，對于生命……在死亡面前，他們微微張開的嘴，始終無法合上；他們無法瞑目的雙眼，需要親人的手輕輕撫平。那些永遠居于火柴盒般房舍里的士兵，他們也有父母和妻兒；親人呢，有的只是懷想了，并以此度過余年……

愛默生有一首贊美梭羅的詩，其實等于夫子自道：“我以前只有耳朵，如今有了聽覺；我以前只有眼睛，如今有了視覺；我以前只活了若干年，如今時刻都在活著；我以前只知道學知識，如今卻能辨別真理。”但真理是難的。容易做到的，是不失一顆蠢蠢欲動的心。

我把自己收好，在看得見、看不見的火柴盒中，收好火藥、銳氣和思想，它就是一顆小小的天體，如常地運行。走累了，就自然地停下……