◎三 左

她國(guó)

◎三 左

陳佩瑩，筆名三左，現(xiàn)就讀于湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，小說、詩歌、散文創(chuàng)作中，有多篇發(fā)表。

在她的王國(guó)里，子民是她，國(guó)王是她，疆土是她拳頭大小的心。天黑時(shí)，國(guó)內(nèi)燈火通明，所有往事受令重返疆土，任她驕傲地?fù)P起臉檢閱是否遺失。

1.

“美女，你這是剪去三千煩惱絲，化做自得一微塵啊。”程淇剛走到公園的長(zhǎng)凳旁便停下腳步，聽出這句話是對(duì)她說的，她緩緩地轉(zhuǎn)過身去，有些疑惑。

半小時(shí)前，程淇坐在理發(fā)店，不顧造型師講得口干舌燥告訴她有多么適合燙個(gè)小波浪，她淡淡地對(duì)著鏡子里的自己笑：“剪成寸頭吧。”坦然得仿佛接下來要剪發(fā)的不是自己。

只要想到每天清晨醒來頭發(fā)都被睡得亂糟糟，程淇心里就覺得無奈。木梳卡在打結(jié)的頭發(fā)中，她總是沒有耐心一點(diǎn)一點(diǎn)地扯開發(fā)結(jié)，只好用力繼續(xù)梳下去。結(jié)是梳開了，頭發(fā)卻掉了一把，梳子也弄斷。

造型師疑惑地盯著鏡子里的她，雙手握住她的一頭黑長(zhǎng)發(fā)：“發(fā)質(zhì)看來還不錯(cuò)，聽我的燙卷多好，可以給你免費(fèi)多做幾次護(hù)理。”

程淇眼前閃過一個(gè)畫面：早上醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)燙卷的頭發(fā)打的死結(jié)更大，梳子梳下去頭皮被扯得生疼，大把的頭發(fā)往地板上掉。程淇用力地?fù)u搖頭，伸出無名指揩眼角，揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意造型師開始。

程淇的心里還打了一個(gè)算盤，剪成寸頭就剛好會(huì)露出曾被長(zhǎng)發(fā)蓋住、幾年前文在左耳下方的數(shù)字三，她的幸運(yùn)數(shù)字，旁邊還有一朵小小的薔薇花。曾有個(gè)語文老師告訴她，以前的人在身上文身，其實(shí)是以此通過外在直觀的方式表示自己的所謂“權(quán)威”，偽裝起自己，是一種安全感缺乏的表現(xiàn)。我只是單純地想文而已，她心想。

造型師看她固執(zhí)得只剪頭發(fā)，便有些漫不經(jīng)心，草草地給她修剪著。

“要買頂假發(fā)嗎？”他仍不放過機(jī)會(huì)。程淇瞇著眼睛，擺擺手。造型師手上的剪子快起來。

剪完頭發(fā)后程淇沒有絲毫悔意地走出理發(fā)店，徑直走向不遠(yuǎn)處的公園。

一個(gè)三十歲左右的禿頭男人此時(shí)站在紅枳木旁，雙手抱胸望著她。他全身的支撐點(diǎn)似乎都放在右腿上，左腿不時(shí)還抖動(dòng)著。風(fēng)吹過，頭上不多的發(fā)頗似掉落在水里的柳絮，有些飄。程淇輕哼了一聲勾起嘴角，轉(zhuǎn)過頭，真是多事。

程淇脫下外套坐在長(zhǎng)凳上。這是一個(gè)異常晴朗的下午，趴在大樹頂端的知了似乎叫得更加歡快，細(xì)聽起來，歡快里又夾雜著幾分刺耳。它們本來就是聒噪的。陽光有些刺眼，她把外套拱在頭上，背靠著椅背找了個(gè)舒服的姿勢(shì)。突然一下的放松讓程淇有了些許困意，她閉上眼睛，又扭動(dòng)了幾下身子。

等程淇在公園的長(zhǎng)木凳上醒來時(shí)，已是滿頭大汗。她坐起把蒙在頭上的外套扯下搭在腿上，張開五指伸入頭發(fā)中來回耙梳。指甲留得太長(zhǎng)了，她的頭皮感到一陣尖銳的刺痛。頭發(fā)一下變得這么短，有些扎手，她突然覺得些許不適應(yīng)。

她的背上現(xiàn)在濕漉漉的，像剛從一桶暖水里爬出來，還沒來得及擦干就套上衣服。人語車聲朝她的耳朵奔涌過來，不遠(yuǎn)處好些年輕的女孩拿著話筒大喊泡面促銷的聲音格外起勁，程淇呆呆望著她們，突然間感到一陣猛烈的惡心。

她從外套的口袋里掏出手機(jī)瞟了一眼，一點(diǎn)半。該回家了。她起身把外套披在肩上，這才發(fā)現(xiàn)開始對(duì)她說話的男人坐在旁邊的長(zhǎng)凳上看雜志。程淇忍不住多看了他幾眼，彎彎身就看到了雜志封面，“成熟男人的讀者文摘”，程淇心里默念，幾年前她就是因?yàn)檫@句話才開始關(guān)注這本雜志的，有些恍惚了。她捏捏自己的耳垂轉(zhuǎn)身快步離去。

2.

程淇回到出租房照鏡子時(shí)才發(fā)現(xiàn)后邊脖子上粘著好些碎發(fā)，她找來毛巾擦了半天都沒用，便脫光衣服走進(jìn)浴室。

鏡子里的女人皮膚不白，甚至有些發(fā)黃。額頭飽滿，左邊的眉毛比右邊稍高一些，眼睛倒是挺大，雙眼皮，唯一的瑕疵是右眼皮上有條半厘米的傷疤。臉型是橢圓，有些小孩子氣，但和寸頭搭配在一起卻顯另類。身材一般，長(zhǎng)相一般，這是大部分人對(duì)她的評(píng)價(jià)。

你好丑。程淇對(duì)著鏡子小聲嘟囔，隨后大笑，做出一個(gè)個(gè)鬼臉。她準(zhǔn)備打開花灑，觸及龍頭開關(guān)的那一剎，莫名有一股涼意涌上心頭，就是小時(shí)候第一次吃蛋黃派牙齒觸到蛋黃的那一瞬間的涼，吞下去后便會(huì)膩在心里。

她沒管房間的窗簾是否拉上就沖出浴室，蹲在抽屜前找出linkin park的碟，放在DVD里，一瞬間節(jié)奏感強(qiáng)烈的英文歌安撫住她。程淇放心地走進(jìn)浴室，鎖好門，憋住氣臉朝著花灑，直到消耗盡肺里最后一絲氧氣才將頭轉(zhuǎn)開。她把渾身涂滿沐浴露，如往常一樣，皮膚被自己搓得通紅，熱水流過，隱隱有些刺痛。

“沒辦法。”洗完澡后程淇躺在床上，翹著二郎腿，邊伸懶腰邊對(duì)自己說了一句。被子卷成一個(gè)團(tuán)被她枕在頭下，枕邊是一本虹影的《英國(guó)情人》。她突然放下腿坐起來，拿起書翻到有折痕做標(biāo)記的一頁，定了定神，不禁對(duì)著書讀出聲音來：幼小時(shí)，如果哭聲無用，未引起母親的注意，那他就只得停止哭泣，雙眼絕望地看著空空蕩蕩的星頂，忘記所有家具的形態(tài)，窗外天空的色彩。

讀完后程淇長(zhǎng)嘆一口氣發(fā)呆，牙齒在唇上尋找死皮，咬住撕扯再直接舔進(jìn)嘴里嚼爛吞咽。程淇覺得自己沒心思看書了，把書丟在床下，起身走到電腦桌前坐下。房租這個(gè)月底就到期，她要是不能賺到一些稿費(fèi)交給隔壁的房東，她是能做出把程淇的東西全都丟在門外的舉動(dòng)。

這個(gè)下午就在敲擊鍵盤聲中過去。看了好些遍即將完成的小說，程淇有些忐忑，該怎么結(jié)局？程淇在她的小說里把自己的很多感情都傾注在了主人公身上，她知道這樣也許不好，太過生活，太過啰唆，可是她忍不住，一個(gè)個(gè)有感情的人物只有從一開始的不存在，才有可能存在。要不要一稿多投？萬一投稿沒中，沒有收入，她該怎么辦？留宿街頭？反正不回家。可能又要找工作了。她無力地捶捶有些發(fā)昏的頭，走到床邊蹲下來找菜譜。

程淇會(huì)做菜，多數(shù)空閑時(shí)間里，就算不餓，她也會(huì)在打開冰箱的那一瞬間，拿出讓她眼前一亮的食材，把它們洗干凈后再慢悠悠地在砧板上切著，一刀又一刀，切得整整齊齊。蔬菜綠色的汁液沾在菜刀上，程淇總會(huì)不自覺地伸出舌頭去舔干凈，卻從來沒有割傷過舌頭。

多數(shù)情況下，做好的食物都會(huì)被她倒進(jìn)下水道，有時(shí)候也會(huì)逼著自己吃下，過幾分鐘她再用力反復(fù)按壓自己的肚子，把手指探進(jìn)喉嚨，去廁所吐掉。吐之前，程淇用水杯裝好一杯水，好在吐完后漱口，吐的時(shí)候她會(huì)閉著眼睛不去看被自己嚼碎的殘?jiān)峦炅ⅠR旋轉(zhuǎn)沖水的龍頭，憋氣走出廁所。

今天做一道日式燉肉。程淇從床下的一堆書里找到菜譜，盤腿坐在地上，細(xì)細(xì)地看了幾遍做法：將肉、土豆切成塊狀，洋蔥切絲，胡蘿卜切碎……加入高湯煮至沸騰，加入醬油、料酒、砂糖，文火煮20分鐘即可出鍋。她起身，腿有些發(fā)麻，一瘸一拐地走到冰箱前打開冰箱，找出需要的食材，抱著它們走進(jìn)廚房。

有些餓了。程淇哼著《清平調(diào)》，洗菜、切菜、倒油，一切有條不紊地進(jìn)行著。

3.

“咚咚咚”，傳來敲門聲，不急不緩的聲音讓程淇生疑，除了房東好久沒有人來找她。她匆匆在抹布上擦擦手，一路小跑去開門。

理發(fā)店門口看到的男人此時(shí)正站在她的面前，左腿還在抖著，頻率比上次見他快了不少。還沒等程淇反應(yīng)過來，他擠進(jìn)屋帶關(guān)上門順勢(shì)坐在沙發(fā)上，身體往后一靠，眼睛一閉，似乎愜意得不得了。

“程淇是吧？”男人睜開眼直勾勾地望著她，“今天理發(fā)店門口見過。”他笑了笑。

程淇愣了幾秒，她確定不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，便把門打開，做出手勢(shì)請(qǐng)他出去：“我不認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)你離開。”

男人當(dāng)做沒聽到的樣子依然靠著不動(dòng)，幾秒后，他的屁股稍稍離開沙發(fā)，手從褲子口袋拿出一包煙，雙手又在身上摸索了半天才摸到打火機(jī)。

程淇定睛一看是愛喜，忍不住說：“喲，女士煙。”這個(gè)牌子的煙是她最喜愛的，尤其是薄荷味。因?yàn)槭桥繜煟詿熒砑?xì)小，夾在手指間有說不出的韻味，吸一口進(jìn)去不似其他煙那般濃烈，反而覺得清爽、干凈。

男人抽出一根煙放進(jìn)嘴里，打火機(jī)點(diǎn)上，他猛吸了一口吐出來：“老手啊。”他翹起二郎腿，左手搭在大腿上有節(jié)奏地敲擊。

她沒回應(yīng)，看他的無賴樣，走近扯住他的領(lǐng)帶，手稍稍用力，他的領(lǐng)帶一緊，男人像是有些惱，他的左手對(duì)著程淇的手一砍，嘴里又吐出煙來。

她吃痛放手，瞪著他：“你再不走，我喊人了。”他扭頭不做聲，又吸了幾口煙：“苗子要我?guī)慊厝ァ！?/p>

程淇立在那里，有些暈眩，她好像能夠感到有些飄渺的東西從眼睛里、鼻孔里、嘴里、耳朵里溜出來，她伸手扶住沙發(fā)。

“鄭、苗？”程淇小聲說出這個(gè)名字，眉頭一緊，她的呼吸急促起來，心臟突然跳動(dòng)得很快，她的眼睛睜大死死盯著沙發(fā)上的男人。男人看她的樣子不太對(duì)勁趕緊起身。程淇的眼睛有些發(fā)紅，她伸出腳對(duì)著男人的大腿用力一踹：“走！”她指著門。

“你！”男人把煙仍在地上，雙手捂著大腿，氣得右手往上一揚(yáng)，作勢(shì)打她的樣子，程淇把右臉對(duì)著他，因?yàn)楹粑贝傩馗鸱行┐螅龥]有閃躲的意思。男人最終沒有打下來，望著程淇，眼里閃著怒火，他拖著腿朝門口走去，又轉(zhuǎn)頭：“老子看你活該過不好！鬼才帶你回去！”接著把門重重地關(guān)上。

程淇望著門站著愣了許久，最后蹲下身，手抱著頭扯著自己的頭發(fā)，心臟狠狠地抽痛了一陣，頓時(shí)五指都沒有力氣握緊，一陣莫名奇妙的悲哀罩在她的頭頂，久久不肯散去。

不知過了多久，屋里充斥著食物燒糊的氣味才把程淇拉回現(xiàn)實(shí)，她站起來走進(jìn)廚房，把燒得黃黑的鍋用水泡好，關(guān)好火，把窗子打開，房東怕是明早沖過來又要來罵了。

程淇從床頭柜翻出一包有些受潮的煙，又四處翻找打火機(jī)，好久沒抽。她跌坐在地上，機(jī)械地一根又一根點(diǎn)燃夾在食指與中指間，她突然想起很久前自己寫的幾句詩：

青煙裊裊升起，跳躍、聚攏、分散/昏黃的燈光，把它們拉扯成一個(gè)個(gè)怪異的鬼魅/它咬住它的耳朵，輕輕訴說/我們都有秘密，交換后/從此天各一方，永不相見

程淇眼睛望向窗外，那就永不相見吧。窗外天色漸漸變黑，她的身旁十幾個(gè)煙頭，喉嚨有些干澀，她開始忍不住地咳起來，一聲又一聲。

天已經(jīng)完全黑下來，房?jī)?nèi)沒有開燈，程淇站起來摸黑走向床邊，整個(gè)人撲在床上，把被子蒙在頭上，風(fēng)從窗戶縫吹進(jìn)來，她躲在被子里縮成一團(tuán)，閉眼沉沉地睡去。這個(gè)夏天，終于要過去了。

4.

“他是先鉗著你的雙手，把你從浴室拖出來再逼到角落嗎？不對(duì)，他來前要看四周有沒有人，對(duì)嗎？”男人慢慢靠近女人，女人向后退，直到碰到冰冷的墻壁。

老巷里只有他們兩人，昏黃的燈光照在兩人身上，本是柔和的色彩，此時(shí)因?yàn)闅夥盏膲阂诛@得有些多余。“別說了，別說了。”她帶著哭腔哀求，閉著眼顫抖，拳頭放在身體兩側(cè)握緊又松開，反反復(fù)復(fù)。

“沒什么啊，你不也曉得報(bào)警嗎？呵，你說你丟不丟臉，這種事還鬧得大家都曉得。”男人臉沉悶，眼睛出奇地亮，他瞪著女人，“那時(shí)，你如果不反抗，試試也不屈辱，和做愛差不多了。”

女人把頭埋得低低的，想找機(jī)會(huì)逃走，男人看出她的想法，一把將她緊緊摟在懷里，頭靠在女人的肩上。“對(duì)不起，我、我太愛你了，太愛你了。”他又不停地對(duì)她道歉，“我們結(jié)婚好不好，那樣我就不會(huì)再這樣了。”

男人時(shí)常沉浸在那個(gè)與他不相干的夜晚，逼著她又說一次故事，他在自己幻想的畫面里無法自拔，亦真亦假。女人推開他，用力推開他，朝著巷口奔走，正跑出來就聽一聲巨響，眼前一道刺眼的白光。

程淇驚醒，心狂跳，她在床上摸到自己的手機(jī)，凌晨四點(diǎn)。不，程淇坐起，對(duì)著暗夜緩緩?fù)鲁鲞@個(gè)字，淚水順著臉頰滑下，有點(diǎn)癢，她沒有用手去擦掉它們，打開了房?jī)?nèi)的燈。

又做夢(mèng)了。

有次夢(mèng)里，她站在遠(yuǎn)處看到十歲的自己，穿著一身素白，衣袖很長(zhǎng)很寬，幼小的她哭著往剛堆好的墳堆上撲去，衣服卻未被弄臟，隨后被人拉走。

“她”突然向她走來，對(duì)她說：“你是在做夢(mèng)，那你醒來后，是醒著在做夢(mèng)，還是現(xiàn)在在做夢(mèng)呢？”后來，程淇驚醒，用力抱著枕頭止不住地流淚，幻想已經(jīng)年老的母親在她的旁邊摟著她。母親長(zhǎng)著老繭的手在她的腰上輕輕撫摸，或是溫柔地在她的背上一遍遍滑過，輕聲說：“不要怕，乖。”

程淇半躺在床上，她挽起左手臂上的衣服，一條五厘米長(zhǎng)的疤露出來。她把手臂湊到唇邊，舌頭抵到長(zhǎng)疤，慢慢地吮吸，直到手臂發(fā)痛，再看時(shí)那塊皮膚已經(jīng)成了青紫色。這是十八年前母親離開后，自己和父親出去找她，摔跤后被石頭劃傷的。

她掀開被子，光著腳走到窗邊，腳底感受到的涼意讓她清醒了更多。此時(shí)的馬路上只是偶爾駛過幾輛出租車，穿著橘黃色工作服的清潔工已經(jīng)在街邊清掃著垃圾，大掃帚掃地時(shí)的刷刷聲在夜里顯得有些冷清。或許，他們掃進(jìn)的垃圾里有一張她丟失的照片：長(zhǎng)發(fā)，大眼，憂郁。

程淇把額頭靠在窗戶玻璃上，緊閉著眼睛，雙手緊緊地在胸前抱著自己，她咽了咽口水，任思緒飄遠(yuǎn)。

“你爸承受能力太弱了。”男人的食指一遍遍地滑過程淇左手臂上的長(zhǎng)疤，似乎看得心疼了，不時(shí)還吹幾口氣。“再找一個(gè)不就得了，還大費(fèi)力氣地去找干嘛！”

程淇抽出手臂，有些生氣，一巴掌拍在男人的背上：“我爸那是愛我媽。”五個(gè)手指印頓時(shí)紅腫起來。男人似乎沒想到她會(huì)做出這種舉動(dòng)，皺著眉看了看程淇，舔舔有些發(fā)干的嘴唇，沒有說話，背過身睡下。“我爸也挺可憐的。”她小聲地說。

男人遲疑了一會(huì)兒，冷哼一聲：“你爸眼光不行，遇到你媽那種眼皮子淺的女人，跟別人跑了。”程淇的鼻頭頓時(shí)有些發(fā)酸。

她沉默了一會(huì)兒，低低地說：“也許，我媽跟別人走，是身不由己。”男人又哼了一聲：“當(dāng)年村里分地的時(shí)候，你爸沒本事去爭(zhēng)，你家就那么兩畝地，種來種去也收不了多少錢，你爸診豬診牛能賺幾個(gè)錢，日子過得苦，你媽怎么待得住。”

程淇不再答話，閉上眼吸了吸鼻子。

男人似乎有些得意，沒有放過說話的機(jī)會(huì)：“唉，誰愿意窮呢。你說你們家親戚也夠狠心的，你媽不見都怪你爸，都把你爸折磨成什么樣啊！”他突然重重地嘆了口氣，“還有你，你爸過世，連一個(gè)什么姨媽舅舅都不愿意養(yǎng)你，直接把你給送到別人家。”

見程淇沒反應(yīng)，男人繼續(xù)說道：“不是我說，你也是幸運(yùn)遇到了我。”

過了一會(huì)兒，程淇推了推男人的肩：“周末陪我回去給我爸掃墓。”男人轉(zhuǎn)過身來，把她抱在懷里，頓了頓：“可能工作推不掉，你自己去吧。”程淇在他的懷里睜大眼睛，不想再說什么。

額頭靠在窗上久了，有些生痛。程淇睜開眼,窗外的天空漸漸亮起來,藍(lán)色開始尋找存在感,黑藍(lán)之間又有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。程淇就這么呆呆地站著直到天明，腳已經(jīng)凍得有些麻木。她又回憶了一次和鄭苗的相識(shí)，兩人一起生活，像所有情侶一樣，吵架、和好、吵架，直到她離開。

所有的都不公平。程淇最后想到了這句話。

5.

房東女人來敲門時(shí)，程淇靠著墻，右手撫在餓得平平的肚子上，正想著出門買點(diǎn)什么。房東在門外罵罵咧咧。程淇的胃突然痛起來，她弓下身子，實(shí)在受不了，她伸出右手狠狠地咬下去，頓時(shí)口中充滿血腥味。她松口慢慢靠著墻滑坐在地，雙手撐在地板上，唾液混著血液沿著她的嘴角落在地板上，散成一朵花的形狀。

給老子開門！昨晚怕是要把老子房子都給燒了，你出來！房東女人用腳踹了幾腳門，程淇不想理她，卻又曉得不給她開門的話，她是不會(huì)死心的。

程淇站起來扶著墻慢慢地挪動(dòng)步子走到門口，開門。房東顯然是被她的模樣嚇到，一手抓著門把，探進(jìn)半個(gè)身子朝屋內(nèi)看看，發(fā)現(xiàn)沒有異樣時(shí)仿佛有些失望。

她瞇著狹長(zhǎng)的眼睛打量她，扁塌的鼻子泛著油光，嘴唇干得層層死皮，她雙手抱胸冷哼了一聲，側(cè)過身去：“要交房租了，交不起就滾。從沒見你干什么正經(jīng)事。”說完伸出舌頭舔了舔嘴唇。程淇沒有答話，轉(zhuǎn)身把門關(guān)上，房東叫了一聲，又敲了幾下門，見程淇不理她，自知無趣地走開沒了聲響。

走就走，程淇心里暗想。要帶走的只有幾件衣服，還有書。程淇忍痛把墻角積灰的大行李箱擦干凈擺在地上，從柜子里拿出衣服滾成圓條狀放進(jìn)去，還有很多空間可以放書。東西不多，整理好后，她拖著箱子走出門。

程淇一手拖著行李箱一手摁住肚子漫無目的地走在街上，看著來來往往的行人，那些慢悠悠走的人手里都拿著手機(jī)，耳朵里塞著耳機(jī)，正低頭對(duì)著屏幕傻笑。

她停下來把行李箱拖到自己的身前，身子半倚在提桿上，胃痛又加重了幾分。旁邊傳來一陣嬉笑聲，她轉(zhuǎn)過頭瞟了一眼，看起來是一對(duì)情侶，男孩把一只耳機(jī)正要塞進(jìn)女孩的耳朵，女孩因?yàn)榕掳W嚇得后退踩空。程淇回過頭來，抿抿嘴角，她低下頭來依舊站著沒動(dòng)。

“程淇，你真的不打算帶我回去見見你的父母？好歹我們也一起生活了這么多年。”男人手握著程淇的手走在街上，兩人的耳朵各塞著一只耳機(jī)。程淇裝作沒聽見的樣子，嘴里小聲地哼著曲調(diào)。

男人又重復(fù)了一次話，程淇繼續(xù)不回答他。初夏的陽光照在身上暖洋洋的，程淇突然甩開男人的手摘下耳機(jī)獨(dú)自走在前邊。走出幾步遠(yuǎn)，她回過頭有些嚴(yán)肅地說道：“我覺得我們不應(yīng)該把愛情最后都濃縮在一張紙上，說不定那張紙還會(huì)限制我們更多。”

男人的嘴巴微微張開似乎想反駁什么，但他沒有說話，右手把耳朵上的耳機(jī)扯下來，快步走到程淇身邊又牽起她的手。

程淇低下頭看自己的腳尖，小聲說道：“我想純粹一點(diǎn)，就像第一次和你見面，第一次和你擁抱，第一次和你講我的故事，第一次覺得原來溫暖是如此讓人依賴。我害怕，有一天不再依賴，我就會(huì)離開。”她抬起頭，定定地望著男人的眼睛，帶著商量的口吻，“我們不結(jié)婚了好不好？”

男人什么也沒說，甩開程淇的手轉(zhuǎn)身離去。

不遠(yuǎn)處一輛小車撞上一輛電動(dòng)車，發(fā)出的聲響驚動(dòng)了程淇，莫大的渺小感和空虛感突然一下涌來，實(shí)實(shí)地壓在她的心頭。程淇的心臟跳動(dòng)得很快，它是要噗噗噗地往外跳，讓她親眼見到它上面有多少倒塌的城墻。她的雙眼有些發(fā)虛，現(xiàn)在該去哪里。胃還是在抽痛，程淇向四周望望，挪著步子走進(jìn)前面一家小面館。

6.

面館的名字很特別，叫“后面”。程淇點(diǎn)了一碗素面，一人坐在角落吃起來。桌子上有一個(gè)裝滿辣椒的小碗，她不敢放辣椒，只把小碗端起來湊在鼻子下聞了幾次。來湖南十幾年，還是沒改過不吃辣的習(xí)慣，程淇嘆了口氣。

在旁邊拿著抹布清理桌子的服務(wù)員看了好幾眼程淇：“美女發(fā)型有個(gè)性啊。”程淇抬頭看看她，禮貌地笑了笑：“怎么面館取個(gè)這樣的名字？”服務(wù)員立起腰，對(duì)著門口結(jié)賬的臺(tái)子后的女人揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“老板說她以前讀大學(xué)時(shí)就想好這名字了，說什么人不管走得多遠(yuǎn)，再回頭看時(shí)，后面都有那么一個(gè)人會(huì)煮著一碗熱騰騰的面等他。”

程淇嗯了一聲，盯著柜臺(tái)后的女人發(fā)呆。女人看上去三十出頭，保養(yǎng)得很好，此時(shí)她正握著鼠標(biāo)專注地盯著電腦。

吃完面，胃痛緩解了很多，程淇又坐了一會(huì)兒才走向柜臺(tái)。

“請(qǐng)問，店里缺人手嗎？”程淇付完錢后，試探地問女人，剛吃完面，她的后背微微冒出了些汗，現(xiàn)在她的手心也有些潤(rùn)了。小說就算投出去發(fā)表，稿費(fèi)也一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)有，她得想辦法找個(gè)工作，至少能吃上飯，有個(gè)可以住的地方。她剩的錢不多了。

柜臺(tái)后的女人看著程淇，有些疑惑：“你看起來好像很憔悴。”程淇搖搖頭，站直身子：“我現(xiàn)在很需要一份工作，能讓我先試試嗎？”

聽到女人說的話，她的心里有些失落，她好像懷疑她不能做事的樣子，但她還是要盡力去爭(zhēng)取。她的手垂在身前，十指交叉在一起，右手的大拇指摳著左手的大拇指，發(fā)出的細(xì)小聲音被門外汽車駛過的聲音蓋過。

女人打量著程淇，問了句：“之前做過什么？”程淇低頭盯著自己的腳尖，咬咬嘴唇：“當(dāng)過三年幼師，還發(fā)過幾篇小說。”女人嗯了一聲點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一張材料紙遞給程淇：“你把你的基本信息寫上面，身份證給我復(fù)印一份。”

程淇有些驚訝，這就答應(yīng)讓她留在這了？這么好說話？她抬起頭，不可置信地看著女人，又趕忙從行李箱翻出身份證。

“剛好我要離開長(zhǎng)沙一陣，你就先幫著收銀吧。”女人拿著程淇的身份證看了看，“程淇是吧，我叫鄭涵。開始工資不會(huì)太高，包吃包住一個(gè)月給你1900，行嗎？”程淇不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭，女人帶她走進(jìn)里屋。

“你，你怎么突然愿意讓我留下了？”程淇走在她的身后還是問出了這句話。

女人停住腳，轉(zhuǎn)過身，揚(yáng)起嘴角看著程淇：“你看起來像是一個(gè)有故事的女同學(xué)，聽過宋東野的《董小姐》吧。”程淇撲哧一聲笑起來，感覺和鄭涵距離一下拉近了許多，她又抿著嘴巴，眼睛向下看，點(diǎn)了幾下頭：“好，哪天給你講講我的故事。”

幾天后，鄭涵離開長(zhǎng)沙，程淇也慢慢適應(yīng)了收銀的工作，生活被說著要接她回鄭苗那的男子打亂后又步入了正軌。

會(huì)好起來的，每晚睡前程淇都會(huì)心里默念一遍。

“程漢老婆都沒了，剩一個(gè)女兒，你要她怎么過？”“這些年讀書要的錢總要賠吧？”“把她送去哪個(gè)親戚家都是個(gè)負(fù)擔(dān)啊！”“真是作孽。”臥室里好些個(gè)平時(shí)見不到影的家人圍著一個(gè)中年男人吵個(gè)不停，像夏日里水田旁的青蛙，嘴巴一張一合，來來往往。

女孩呆呆地站在旁邊，動(dòng)了好幾次嘴卻說不出一個(gè)字。她突然嚎啕大哭起來，那堆人才注意到他，被圍在中間的男人沖出來，握著女孩的手。

幾分鐘前，女孩看到了父親。他躺在堂屋的左邊，一身泥土，鞋子只穿了一只，褲腿一上一下，雙手像是要握住什么似的，僵成了爪子狀。他頭枕著一個(gè)白色的枕頭。

女孩被帶進(jìn)堂屋時(shí)心里有些發(fā)慌，一個(gè)中年女人帶著她走近父親，只見枕頭被鮮血染紅了一大塊，如果下一秒女孩拿起枕頭擰一把，定能滴下一攤血。

女孩有些不知所措，死死地抱著女人的腰，女人拍拍她的背摁著她跪下，對(duì)著父親磕下三個(gè)頭。女孩看父親的臉上也是灰土，她伸手要替他擦掉，女人扯住她，拖著她走進(jìn)臥室。

從他們的只言片語中，女孩聽出來了。父親在工地上挑水泥桶，上到三樓時(shí)腳踩空，摔在底下一堆紅磚里，還沒來得及送去醫(yī)院就落氣。他們?cè)跔?zhēng)論該怎么賠償。

眼淚滑過臉頰的瞬間，女孩才真正地意識(shí)到那個(gè)在深夜背著她去衛(wèi)生院處理傷口的男人再也不見了，那個(gè)讓她坐在自行車后座允許她把一雙冰涼的手伸進(jìn)他的衣服里的男人再也不見了，那個(gè)總是板著一副臉卻總是愛她在無聲里的男人再也不見了。

長(zhǎng)沙的天氣變化無常，深夜外邊開始下暴雨，不久又電閃雷鳴，程淇躺在床上，雙手伸在被子外搭在肚子上。小時(shí)候母親對(duì)她說把手放在肚子上睡覺容易做噩夢(mèng)。好像是真的，程淇的額頭冒汗，她緊閉雙眼，呼吸有些急促，雙手用力地扯著被子，像是要醒又醒不來的樣子。

我是不是在做夢(mèng)？程淇心想，她好像要清醒過來了。那會(huì)不會(huì)夢(mèng)醒后睜開眼，她還是年幼的她。她看到母親和父親都在廚房忙活，父親坐在灶前把棉花稈折斷塞進(jìn)灶里，火光照在他棱角分明的臉上，汗珠從額頭滑落下來，父親用手擦一把，臉上便有一條黑印子。母親正揭開鍋蓋，拿著小勺在鍋里慢慢地舀起多余的米湯放在盆里，這是最天然的清洗劑，母親小聲地對(duì)著父親抱怨一句火太大。

夢(mèng)境畫面一轉(zhuǎn)，女孩跪在父親的墳前久久不肯離去。土堆很高，尖尖的頭。她低頭看著自己卷起的衣服里有一堆白米，她把它們拍下來掉落在泥土里，又用食指去把它們摳起來，新挖出的土還有些潤(rùn)，女孩的指甲縫里黑乎乎的，摳出來的米又被她彈遠(yuǎn)。

女孩看著土堆，眼睛被風(fēng)吹得干痛，她伸手背蹭了蹭眼角，感覺被搓去了一塊皮，有些刺痛。她的心里想著父親躺在棺材里，雖倒了石灰在身上，還穿了幾件衣服，他會(huì)不會(huì)覺得冷，過幾天會(huì)不會(huì)有蟲蟻鉆到他的衣服里，會(huì)不會(huì)吃掉父親的肉，又把他的血吸光。女孩用力地?fù)u搖頭不敢再往下想，身子往前一撲，趴在土堆上抽噎起來。

送葬的人大多早已離去，現(xiàn)在只剩父親生前工地上的老板和女孩的姨媽站在旁邊看著她。女人走過來要把她扶起，女孩甩開她的手大叫，隨手抓了地上一把土丟在他們身上。她抬頭看天，天灰蒙蒙的，像要壓下來。也好，這樣就可以把她和父親壓到一起，再也不分開。女孩大笑了一聲，姨媽趕緊走來抱住她，拍拍她的頭，牽著她的手走回家，工地老板跟在后頭。

程淇呼吸更加急促起來，身體有些顫抖。終于，窗外一聲響雷把程淇驚醒。

又夢(mèng)到父親了。做夢(mèng)醒來的人總是脆弱的，程淇縮在被子里流淚，不一會(huì)兒鼻子就堵了。她從被子里鉆出頭來，窗外的閃電不時(shí)閃著，照得屋內(nèi)通亮，程淇知道自己不會(huì)再睡了，她坐起來，用被子緊緊地包著自己，夏尾巴也要走了，秋天來了，父親離開她也是臨近秋天的時(shí)候。

長(zhǎng)沙到宜春的距離，不過兩百公里，對(duì)程淇來說，卻是隔著兩個(gè)世界。

7.

半個(gè)月后鄭涵回店里，見到程淇便給她遞過一張請(qǐng)?zhí)３啼恳苫蟮卮蜷_，印入眼簾的是鄭涵和一個(gè)男人的婚紗照。程淇咬著嘴角笑：“恭喜啊，大老板。”鄭涵雙手捂住臉又放開，深吸一口氣：“轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)十多年，跌跌撞撞地把這家面館開起來，玩夠了，就安定下來算了。”

程淇不做聲，低頭忙活自己手頭上的事。鄭涵拍拍她的肩：“我把酒備好，晚上聊會(huì)兒。”程淇點(diǎn)頭答應(yīng)。

桌上一碟花生米、一碟蘿卜干、桌角一箱百威。兩人相對(duì)而坐。

“你老家在哪?”鄭涵先開口，問完她捻起一粒花生米，在食指和大拇指間搓了搓，紅皮落下來，她把花生米放進(jìn)嘴里。程淇沒有馬上回答，望著鄭涵深深地吸了口氣又呼出來，端起倒?jié)M啤酒的杯子喝了一口，清清嗓子：“江西宜春，來長(zhǎng)沙14年了。”

鄭涵嗯了一聲，伸手捏了捏自己的右耳垂，又問：“讀大學(xué)了嗎？怎么好好的幼師不當(dāng)了？”程淇拿筷子夾了幾塊蘿卜干放進(jìn)嘴里，嚼了幾口含糊不清地回答：“讀了一個(gè)三本學(xué)校，沒意思。我說當(dāng)幼師沒意思。”鄭涵點(diǎn)頭：“不喜歡小孩子？”“他們太單純了，太天真了。”程淇身子往椅背上靠去，找了個(gè)舒服的姿勢(shì)。

鄭涵端起酒杯，碰了碰程淇的杯子：“單純天真不好嗎？和他們?cè)谝黄鹱约憾紩?huì)變得干凈。”她喝了一口酒，也學(xué)著程淇靠在椅背上，“我大學(xué)讀的小學(xué)教育，學(xué)什么課程論、心理學(xué)、班級(jí)管理，學(xué)了才曉得孩子沒那么容易對(duì)付。”

程淇笑了笑。喝了酒的原因，她的臉有些紅，眼睛亮亮的。

程淇把兩手的袖子挽上去，鄭涵眼尖，伸手抓住她的手臂看了看：“像是老疤啊。”程淇拿下她的手：“小時(shí)候摔的。”“你父母呢？”鄭涵喝了口酒，用力睜了幾下眼睛，“唉，電腦用久了，眼睛難受。”

程淇吸了吸鼻子：“我媽在我七歲的時(shí)候丟下我和我爸走了。我爸，我十歲的時(shí)候出意外死了。”“對(duì)不起，我不曉得。抱歉。”鄭涵有些尷尬，眼睛盯著桌上的碟子。“沒事。”程淇又夾了幾塊蘿卜放進(jìn)嘴里，“我十一歲被送到長(zhǎng)沙來的，青山鋪。”

房間空調(diào)開得有些低，鄭涵起身找遙控器，程淇突然開口：“你愛你未婚夫嗎？”鄭涵愣住，她沒想到會(huì)被問到這個(gè)問題，她調(diào)好溫度坐下：“不管有多愛，愛情有天也會(huì)隨著茶米油鹽慢慢變成親情。可能，憑心來說，我不是那么愛他。”

程淇又問：“為什么要結(jié)婚？”鄭涵哼了一聲：“挑挑揀揀的，到了這個(gè)年紀(jì)，家里也念得緊，小女孩幻想的那一套，不管用。”她又開了一瓶酒，“三十歲好啊，二十歲的臉蛋，四十歲的智慧。”

程淇默默把杯子推過去，倒?jié)M酒喝起來。“也說不定，感情可以在婚后好好培養(yǎng)，他待我還不錯(cuò)，順其自然算了。”鄭涵攤攤手。

“你呢？二十五的姑娘的愛情？”鄭涵盯著程淇。程淇笑道，心里有些慌，她拍拍自己的左臉，“我蠻慶幸活到今天。”“嗯？”鄭涵疑惑。“認(rèn)識(shí)我?guī)滋欤阌X得我是什么樣的？”程淇問。鄭涵低頭想了想：“話時(shí)多時(shí)少，感覺有些孤僻，但又能和人合群。”程淇把頭歪在右邊，似乎做了很大的決定一樣：“我其實(shí)還很矯情。”

兩人笑。程淇喝下一整杯酒，又倒上一杯喝完。“別一個(gè)人干喝，來，碰個(gè)杯。”鄭涵把手里的杯子舉起來。“我來店里的前一天，前男友找人帶我回去，我不肯，房租剛好也快到期，我就走了。”

程淇放下杯子，開始摳自己的指甲縫。“他太，我說不上是什么，就是仗著似乎我離不開他，把我當(dāng)做一個(gè)物品，當(dāng)一個(gè)寵物，好的時(shí)候就寵著，不好的時(shí)候就丟棄。”

鄭涵聽完，伸了個(gè)懶腰：“很多女孩在愛情里，只有被傷得遍體鱗傷才會(huì)退出，唉！”她重重地嘆了口氣，“來，再碰一個(gè)。”

“我，我。”程淇欲言又止，她重新開了一瓶酒站起來，背對(duì)著鄭涵，喝了一大口：“我很感謝他出現(xiàn)，至少給過我溫暖。你說是不是一張白紙沾上墨痕就毀了？”程淇說的時(shí)候，聲音低低的。“或是一塊玉，被磕壞了一角就沒有價(jià)值。”鄭涵沒有反應(yīng)過來，沒有做聲。

程淇繼續(xù)說道：“愛又算什么，情到濃時(shí)兩具肉體交纏，完了是無止境的厭煩，就是，就是那種極度滿足后的空虛和無奈，還有覺得不配。”

“說不清。”鄭涵不勝酒力頭有些暈，趴在桌上數(shù)花生米，程淇重新走到她的面前坐下。“十五歲的時(shí)候你在干嘛？”鄭涵呵呵笑了幾聲，“十五歲啊，好像在讀高一，喜歡隔壁班的男孩子，年少輕狂，想想挺美好的。”鄭涵又說：“那都不算暗戀，就是大大方方的喜歡，人家男孩被我的主動(dòng)嚇得不輕。“

程淇也趴在桌上，望著在傻笑的鄭涵，頓了頓：“十五歲，我在醫(yī)院心理治療。”程淇打了個(gè)哈欠，用手揩眼角：“那時(shí)，整日整夜地失眠，墻壁是白色的，床單是白色的，藥片是白色的，醫(yī)生護(hù)士全是穿著白色的，全是白色的。”程淇的眼睛紅了，聲音大起來。鄭涵被她嚇到，清醒了幾分，雙手握住她有些冰涼的手：“不怕。 ”

“受到傷害報(bào)警有錯(cuò)嗎？他們?cè)趺凑f是我錯(cuò)了？”程淇低下頭慢慢說道，搖了搖嘴唇，“我有那么丟他們的臉么？如果我是他們親生的，那他們還會(huì)覺得我丟臉嗎？”她的情緒突然有些激動(dòng)，眼淚說來就來，吧嗒吧嗒地落在桌上：“那時(shí)我只想逃走，越遠(yuǎn)越好。”

鄭涵驚出一身冷汗，似乎知道了什么，她抽出一只手去擦程淇的眼淚，眼淚是燙的。

“不哭了，不喝了，不說了，去睡覺。”鄭涵起身走到程淇身邊抱著她，手在她的背上撫過。程淇還在啜泣，漸漸聲音小下來。“對(duì)不起，我有些失控了。“

程淇用手捂住自己的眼睛，小聲說。鄭涵不說話，輕輕地拍著她的背，過了一會(huì)兒，她松開程淇：“休息吧。”程淇點(diǎn)點(diǎn)頭。

8.

一周后，鄭涵的婚禮如期舉行。新娘丟捧花的環(huán)節(jié)，鄭涵直接把花遞給了程淇，彼此沒有說一句話，可能兩個(gè)女人心里都知道對(duì)方想表達(dá)的意思。鄭涵的婚姻若是幸福，便可以兩人一起努力，把難得的激情保持得更久一些；若是難受，到時(shí)自有辦法可以解決，實(shí)在不行，那就分開吧，不是不當(dāng)回事，只是更加認(rèn)清了自己。

程淇依舊待在“后面”工作，夜晚來臨噩夢(mèng)偶爾還是會(huì)出現(xiàn)，她只能一點(diǎn)點(diǎn)接受。她的小說投出去變成了鉛字。在程淇的世界，有過的傷痛，她終究用了另一種方式表達(dá)出來。

突然想到了很多年前讀到的一句話：“孤單也好，寂寞也罷，也要笑著，按時(shí)長(zhǎng)大。”

責(zé)任編輯/董曉曉