我將老古董逼上了極限

1967年，大眾汽車推出了第二代Type 2車型，這也是T2最后一次以車型名稱的方式出現(xiàn)，其后續(xù)產(chǎn)品被命名為Transporter。50年后，我們可以想象出當年評測T2時的場景，承載一代人記憶的車型被人們親切的喚作“Bulli”，這也引起了我們的感情共鳴。過去的總是美好的嗎？職業(yè)思維驅(qū)使我們找來一臺T2，以評測結(jié)果來論證這一設問

穿

過黑森林的德國A8號高速公路多彎、起伏，將三擋退至二擋這一過程看似簡單，在T2上面卻漫長得甚至有機會讓你思考：什么是一座山。哦，也許只有你在攀爬的時候，才發(fā)現(xiàn)山的真實存在。咦？還沒有找到二擋的位置，那么什么是黑森林里的山呢？哦，他們是由德國獨有的斑砂巖、片麻巖以及花崗巖形成的、分布在大約6000平方公里土地上的起起伏伏……啊，原來它的二擋潛伏在換擋行程的最末尾。

掛入二擋，T2車尾一沉，揚起頭，從水平對置發(fā)動機傳來隆隆的聲響，奮力地爬上這超過10度的坡道。T2的設計頗為大膽，有著卷簾形成的車頂，就像現(xiàn)在的全景天窗一樣可以完全打開。也許山僅僅就是一座山而已，當風從車頂進來拂過我的面龐，我發(fā)現(xiàn)我不再為那個換擋時迸發(fā)的問題而糾結(jié)了。

透過敞開的車頂還能看到冷峻的峭壁和巖石，似乎上面還有幾位攀巖者，這一刻讓我們想起，我們是如何拿到這臺車況極佳的T2。起初我們只是因為針對大眾汽車的其他選題在與這家廠商保持聯(lián)系，考慮到一臺經(jīng)典的T2對于我們的吸引力，我們心情忐忑地詢問了大眾汽車商用車部門，他們沒有許諾給一輛車，但承諾會幫我們尋找。不久之后他們邀請我們前往位于漢諾威的一個倉庫，推開沉重的大門后，目視所及滿滿都是各類Bulli，T1、T2、T3、T4、T5?！翱纯催@里有沒有你們想要的”，不得不說大眾汽車的小哥還挺幽默。

我們當然找到了我們心儀的T2。70年前，一位名叫Pon Ben的荷蘭大眾汽車進口商萌發(fā)了多人使用、像小巴一樣的T-Type車型創(chuàng)意，我們這次拿到的則是T-Type第二代T2末期的車型，準確地講是1978年大眾用于本土停產(chǎn)時的紀念車款 T2 L，它通體有著銀色的車漆，車頂不再是可以卷起的布簾而是鋼制推拉車頂，車尾裝著一臺2.0升水平對置四缸發(fā)動機——一般車型均為1.7升版本，沒錯，是一臺風冷機。說起這臺發(fā)動機，1.7升機型其實來自于大眾411車型，后來保時捷將這臺看起來不起眼的發(fā)動機裝上了直噴設備，提升了壓縮比，將排量擴充至2.0升，一臺100馬力的發(fā)動機就被順利地裝到了大眾-保時捷914車型中。T2這臺發(fā)動機其實源自914車型，只不過更換了Solex 43 PDSIT雙腔化油器，功率也被降低至70馬力。

坐到車內(nèi)，視野棒極了。我們坐在T2前軸上面，大概離地面1米左右，環(huán)顧四周毫無視野盲區(qū)。你不得不承認這樣的設計會讓前排兩面乘員在前方碰撞中成為緩沖物，但如此設計讓一臺車身尺寸比如今高爾夫旅行車還要小的T2可以容納9名乘員，提供1000升行李空間，而且車軸還能承受最大871公斤的負載，是不是非常出色？！70馬力的發(fā)動機讓T2很難成為一臺快車，所以也不必過于擔心發(fā)生事故，當我們駛下地下車庫，整個車庫里都是這臺水平對置發(fā)動機的聲響，而爬坡駛出地庫同樣是一件難事，當我們在坡上準備換入二擋時，T2失去了動力又蹣跚地滑到了坡底，二擋的位置實在太難找了。

我們大概花了兩天的時間才完全適應二擋的位置，才能夠保證每一次都能換到正確的擋位中。不過，當你了解真相后，這樣的情況卻非常容易理解。T2的擋桿通過一整套大概3米長的連接滑桿、萬向節(jié)才能將駕駛員手上的動作傳到位于車尾的變速器中。這樣的復雜機構(gòu)讓你似乎不能指責那個奇怪的二擋位置。還好發(fā)動機的脾氣不錯，在1300轉(zhuǎn)到3800轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速區(qū)間內(nèi)都能提供125?！っ椎霓D(zhuǎn)矩，所以偶爾偷個懶拖個擋發(fā)動機也不會迅速罷工，你可以一直用著三擋驅(qū)車前進。我們駛上高速公路，T2緊隨著那些由著急上班的人們組成的車流，但卻從未追上任何一輛，在100公里/小時的時速時T2便顯得有些乏力了，畢竟它只有70馬力的動力，卻有著大概3平米的迎風面積，現(xiàn)代汽車像一把楔子穿過氣流，而T2就是一柄重錘，狠狠地砸在迎面吹來的風上。

隨著速度而來的還有噪聲。只不過在Bulli里面這是一種歡快的聲音，讓你回想起當年隨父母外出度假的時光，陽光，旅程，滿載的食物和行李，你毫不在意這是一些惱人的聲響。T2的懸架柔軟異常，駛過高速公路上的凸起時前軸仿佛都要離開地面了，倏然嚇人一跳，后軸則好很多，它會穩(wěn)穩(wěn)地駛過不平整，足夠的軸荷讓它非常穩(wěn)定。這種前后配重還讓T2對側(cè)風非常敏感，你總是感覺抓不到車身的正確姿態(tài)，它總是飄忽地一會兒左一會兒右，穩(wěn)定性沒有那么嚇人，但你還是得想辦法讓它安定在兩條線的中間。但這并不簡單，T2的方向盤難以置信地模糊，跟精準差距十萬八千里，還有著大約1/4圈那么大的曠量，嘗試幾次你就很快地放棄了，就這樣隨它去吧。150公里以后，你發(fā)現(xiàn)你并沒有竄到別的車道上，T2還是穩(wěn)當當?shù)亓粼谝粋€車道中，而且還算沿著中間線路一直前進。

不久后我們就到達了測試場，首先加油，嗯，12.8升/百公里，像是一臺9座Bulli的胃口。稱重，1379公斤，前軸載荷573公斤，后軸806公斤。測量轉(zhuǎn)向直徑，向左12.7米，向右13.1米。然后我們將T2駛上了長度為2公里的大直道。又是一陣隆隆的響聲，我們把T2開到了100公里/小時的車速，然后猛地踩下剎車，前盤后鼓剎車裝置還算稱職，在47.5米的距離后便將T2剎住，然后我們嘗試測量它的0 ～ 100公里/小時加速時間。狠狠地踩下油門，后輪咬住路面，那氣勢像是要撕開路面，然后我們看著旁邊的倉庫慢慢地向后移動，我們似乎看到了小草慢慢地長高，然后對面天空飛過一排大雁，大概是花了一個上午我們才看到2公里直到的末尾，22.3秒后測試儀器上終于顯示了100公里/小時的讀數(shù)，然后就是小數(shù)點后一位的緩緩增加，很遺憾，我們并沒能把T2開到120公里/小時，因為我們剛剛駛過了最后一個剎車點。

OK，讓我們試試操控性吧：繞樁以及緊急變線。第一次開著T2繞樁時我們撞飛了整排樁桶，因為T2轉(zhuǎn)向的過程是當你在方向盤上給出指令時，首先出現(xiàn)的是車身的側(cè)傾，懸架被壓縮之后才是車輪上的動作，反打方向，T2要在之前的狀態(tài)中思考一陣子，然后才開始向另外一個方向動作。如果你不熟悉這個過程，你根本無法開著T2拐入樁桶之間。第二次我們便適應了這一過程，只不過T2的極限來得有些早，而且轉(zhuǎn)向不足與轉(zhuǎn)向過度會同時發(fā)生，前軸和后軸幾乎在同一時間失去抓地力。不過50.3公里/小時的成績對于一臺50歲高齡的面包車而言已經(jīng)非常不錯了，至少主觀感受我甚至開到了80公里/小時。然后是兩次緊急變線操作，T2的成績?yōu)?9.7公里/小時，也就是說，T2在幾乎整個它可以達到的速度區(qū)間內(nèi)都不會在雙向變線中失控。

T2又一次面臨著山路。發(fā)動機把它推上第一個長坡，降入三擋，轉(zhuǎn)速升高，眼前還有大概6公里坡道。山路沿著山脊拾級而上，右側(cè)是看不到底的深淵，左側(cè)是高聳的冷杉樹，山路漸漸變得狹窄、陡峭而且崎嶇，但是Bulli依然在歡快地爬坡，每上升一米我們都看得更遠，最終我們和T2一同抵達山頂?shù)耐＼噲?，腳下有著美麗的景色、開闊的視野，旁邊停著一臺T2，一幅多么壯闊的畫面。

我又想起開始時思考的那個問題，山是什么？只有你攀爬時，你才感知到一座山的存在。那什么是一輛偉大的汽車？當它不僅僅是滿足你的通勤需求，不時給你帶來驚喜時，它才是一輛偉大的汽車。Long live the bus！