流過生命：G弦上的詠嘆

潘順梅

音樂會在心中產生映像，并隨著心境的不同而變化，此刻我欣賞的這首樂曲，有時就會生出這樣的畫面：一輪半月透過疏朗的清枝，渲染出秋夜的幽沉，盡展印象派畫風之韻；有時又會生出這樣的畫面：煙雨過處，水波排浪推涌，鷗鳥翻飛，攜夢飛向水天相連的遠方……這美妙絕倫的音樂是約·塞·巴赫《G弦上的詠嘆調》，猶如音樂百花園中的紫色鈴蘭，古典而現代，華麗而清雅。巴赫把自然、生命、人生、宗教等諸多元素融合在音樂里，質感的音韻，直抵人心柔軟的角落。歌德曾說，《G弦上的詠嘆調》如永恒的和諧，自身的對話。

第一次聽說巴赫，我還是少女。那段日子我讀了雜志上的一篇外國小說，時光漫漫，其他的都不甚了了，一個細節卻清晰如昨：把臉頰刮得干凈的男子，手搭在高高的椅背上，指甲也修剪得整潔，對著桌旁留著長卷發的女人，說了一句我終生不忘的話：“想聽什么？貝多芬還是巴赫？”直讓我在訝異中充滿渴望。貝多芬？巴赫？我上小學時，周圍許多方面都相當簡陋，學校每周一節的音樂課，不僅沒有正規課本，又被政治旋流左右，涉及的音樂內容少之又少。上中學時，又取消了音樂課，略知一點點貝多芬也是后來的事情，對于巴赫，我是全然不知。所以不忘，是因為小說中的那個橋段，因為干凈優雅的男子，因為被邀約欣賞音樂的長發女人，最重要的，是未知而神秘的巴赫音樂。

好多年過去了，我的孩子開始練彈巴赫的《小步舞曲》，五歲多的小琴童，柔嫩的小手在琴鍵上舞蹈，旋律流淌而出。我終于欣賞到了巴赫音樂，一時間喚醒了隱逸多年的記憶，我有著說不出的感慨，這對于我，竟然是巴赫音樂的啟蒙。而真正聆聽巴赫音樂，卻是在一盤磁帶里。

20世紀80年代中后期，一些音像公司開始引進國外音樂，也許是為了迎合當時音樂修養尚淺的大眾，選擇的樂曲多是旋律清新、通俗易懂的短章或小品。法國流行樂鋼琴家理查德·克萊德曼的音樂專輯，就是這時在中國發行并火爆的。克萊德曼與電聲樂隊全新方式的音樂演繹，如山澗幽泉、碧浪清風，讓封閉了多年的中國普通音樂愛好者，體驗了從未有過的音樂感受。其中一曲《一路平安！瑪利亞》就是巴赫的音樂，華麗靜美的和聲中，悠長而抒情的旋律通透心田，洋溢彩云般的美感。后來我才知道，這首近三百年前的巴赫作品，沉寂了一個半世紀，被法國偉大的音樂家古諾配上渾然天成的旋律后，方為世人所識。每次看到曲譜上印著巴赫—

.

古諾時，直嘆人生知己是多么難逢難求！伯牙子期高山流水的知遇，因碎琴成為千古絕響，然而在我看來，這里面卻有著萬般的幸運，畢竟，他們生活在同一國度，共處同一時代，而古諾與巴赫的音樂共鳴，卻是穿越了百年，隔著不同的國度才遲遲相遇的。

世間事總有驚人相似的一面，《G弦上的詠嘆調》與《一路平安！瑪利亞》一樣，分分秒秒的沉寂中，也消逝了一個多世紀。在湍急的歷史洪流中，文化接續的啞音或斷層，要在整體社會大背景下深層梳理，才能得到辯證的解析。一個多世紀的浪潮，淘瀝多少歲月流沙，湮沒多少時光物像，也凝練多少史海沉香。《G弦上的詠嘆調》作為巴赫《管弦樂組曲第三號》中的第二樂章，直到邂逅德國小提琴家威廉密，才抒放了無人堪解的天籟妙音。這位偉大的作曲家與巴赫跨越時空的牽手，讓《G弦上的詠嘆調》迎來了蓬勃的春天，以至于這個樂章的影響力，遠超了《管弦樂組曲第三號》，沉靜而天才的巴赫和他的音樂，越來越為后人熟知并熱愛。

如同在宇宙中發現新星系，人們發現，巴赫的音樂充滿了探究不盡的奧秘和神奇的魅力。當上蒼又姍姍送來一位巴赫音樂的知己時，一個轉折點石破天驚，至此，西方音樂史注定重新改寫，他就是德國偉大的作曲家門德爾松。門德爾松執棒指揮了巴赫未公演的遺作《馬太受難樂》后，巴赫音樂的輝煌，才算真正隆重地開啟了。直到今天，巴赫依然影響并幫助人們認識音樂、提升并啟迪對音樂的感知力和創造力，他為巴洛克音樂畫上了絢美的句點，也使現代音樂的創作，擁有了取之不盡的源泉。

巴赫在萊比錫生活了27年，就像所有生物皆受基因影響一樣，文化與藝術的基因，一定會在一個區域或一個民族中延續。德國的萊比錫被譽為音樂城，據說全城的人幾乎都掌握小提琴等一些樂器的演奏技藝。音樂在這里成為生活必需品，人人離不開。歐洲一些國家的夏日露天音樂會，也源自于此，因而音樂，浸潤大眾生活的角角落落，是巴赫，是音樂，一代又一代人，承續著、遞進著，于靈魂深處扎下了根。

20年前，德國科隆初秋的午后，藍天下，金黃的葉片零星飄落，海洋氣息濃郁的秋風，柔婉和緩，我的小妹流連在萊茵河畔。忽然一縷樂音飄來，小妹尋聲望去，只見岸邊樹蔭里，一位老者安然地彈著鋼琴。秋風撩起老人灰白的發絲，一架落滿歲月痕跡的鋼琴，一張滄桑的面龐，像在講述光陰的故事，小妹驚訝極了。樂音裊裊，超越了國界，超越了種族，超越了信仰，漫過萊茵河細細的波紋，氤氳在古老城市的每一條街巷……猶如磁石一般，小妹被深深吸引，在音樂聲中，那個午后的時光，仿佛濃縮了世紀經年。直到今天，每當閑聊音樂說到這個細節，小妹的雙眸總是溢滿懷想和沉醉。

在我的意識里，經常固執地以為，某些人注定是為什么而存在的，就如巴赫，他是專為音樂而生。他不僅給世界留下了豐厚的音樂作品，也給后人留下了求索藝術的精神。生長在音樂世家的巴赫，對音樂充滿不懈的探究，他終其一生在修煉，抄寫歐洲大師們的音樂經典，悉心研習，汲取精華。巴赫那些超乎想象的旋律，多彩的音樂作品樣式體例，以及鍵盤樂器上的十二平均律，似乎只有上帝賦予的神手，才能被洞開并煥發其絢爛光彩——或許這樣幾幕想象，更切合當時的情境：一支支磨禿了的羽毛筆，一頁頁寫滿音符又被撕掉重來的樂譜，一雙已然昏花又過度勞累愈加模糊的眼睛，即使最后失明，都在疊加著歲月的厚度、音樂的分量……

巴赫作品繁多，有協奏曲、奏鳴曲和歌曲以及宗教音樂，各種曲目竟有800多首。遺憾的是，巴赫如此多產，如此盡其所能地創作再創作，生前并未享受到音樂帶給他的榮耀，這與如今某種世象形成多么巨大的反差。縱觀當下某些所謂藝術，似乎還沒等人們轉過身來，就已失去了生命力，卻獲得無以比擬的追捧和盛譽，這何嘗不是對藝術的藐視與嘲諷呢！巴赫音樂之情形，無論是時代的悲哀，還是社會的悲哀，抑或是巴赫的人生悲哀，都已消融在時光長河里。抖落歲月塵埃，幾百年后的今天，巴赫擁有了巨大的榮光與輝煌。這榮光與輝煌，就是當今世界的每一方熱愛音樂的角落，都有巴赫的音樂在奏響，那是沉淀過后的經典，是經典魅力的永恒。那天晚上，電視播放一則汽車廣告，灰色漸變的調子，畫面精致沉穩、高貴典雅。面對熒屏我由衷贊美，說這款車真好，廣告創意也好，配樂更好——孩子沖我一樂，音樂是巴赫的呀！我又愕然了。

被后人尊為音樂之父的巴赫，神奇的G弦，一根弦上譜寫的旋律，天籟般《G弦上的詠嘆調》，詠嘆了巴赫人生凋敝的繁盛，孤獨的喧囂，詠嘆了巴赫音樂的永恒與不朽。前無古人，后待來者，巴赫的音樂，于歲月的云光水影間流轉……

（選自《石油文學》2016年第5期）