七星湖上，天鵝的臨終之歌

沈念

從北方的寒冷海域，到南方的熱帶珊瑚礁、沙灘和深海槽，在峰巔、高原、臺地、荒漠、濕地、草原、海灘、森林、熱帶雨林，鳥的身影穿行于這些大跨度的棲息生境。即使是集居東洞庭湖這片面積1900平方公里的濕地，大小湖泊十數個，不同的鳥也會不約而同地選擇性棲息。比如七星湖，是天鵝最眷顧的地方，而且也是毒鳥事件多發水域。

逮住毒殺天鵝的老男人

去往七星湖的途中，我們意外地遇見一只天鵝浮臥淺水面，細長的脖頸失去了往日的柔軟而變得僵硬。船從它身邊駛過，老張彎腰把它撈起。在撈起的一剎那，我的心一沉，跟著天鵝的脖頸往下垂落。沒有絲毫生命體征的天鵝被小心翼翼地放進了船艙中部的塑料框中，頭靠著左側船舷，褐色虹膜的眼睛圓睜，昔日潔白的羽毛，沾上泥水，凌亂臟污。天鵝死因只有兩個：自然死亡或被毒死，這需要進行解剖后才能得知。老張在湖上混跡多年，深知膽大妄為的毒鳥分子常常鋌而走險。他當機立斷，到附近的水域“踩一踩”。這是巡查執法的暗語，那些散泊在四處洲灘的船只，也許就藏著見不得光的罪行。

一條小木船孤苦伶仃地停靠在遠處。慢慢靠近，那個穿著破舊棉襖的老男人，縮著脖子，雙眼迷惑地看著我們“飛撞”過來。蒲滾船沒法靠邊，我們一起停在十余米遠的地方。老張用當地話和老男人打招呼，老男人裝聾作啞，磨蹭了幾個回合，他斷定我們的不善來意，帶著跑脫的意圖往泥濘灘涂上走。老男人一步三回頭地張望，也許是想以遠離的方式來阻止我們的腳步。

輾轉上船的老張窩著一團怒火，很快掀開了暗藏被毒殺天鵝的船板，這印證了他的預感，船艙廂板下的臉盆里，藏著剛鉗凈羽毛的兩只豆雁、一只天鵝，那些沒有徹底清理干凈的黑色毛碴撒遍它們身體的每一寸肌膚，無論如何也難以讓人聯想到它們在空中飛翔時的美麗。旋即，他跳回蒲滾船，麻利地解開大拇指般粗繩，船工油門一踩，一溜青煙，像降妖寶瓶吐出的煙霧，蒲滾船向湖中遠去的黑影飛撲上去。把老男人押解上船，船尾簡陋的煤爐灶臺下，剩下的半包毒藥很隨意地丟在那里。包裝袋上“克百威”三字氣焰囂張，殺氣彌漫。在東洞庭湖空曠無人的“心腹”之地，七星湖水域冷風凄厲，我們壓根就沒想遇見他。

什么時候下的毒藥？

在哪片水域？

剩下的毒藥藏在哪里？

還有沒有毒死的鳥藏在別處？

老張咄咄逼人，有些得意，也有些憤怒。搖身變成毒鳥者的老男人，磕磕巴巴地回答，聲音低到泥灘之下。他的身體不停顫抖，發白的額頭冒出汗珠。七星湖上勁風疾吹，正把他的魂魄抽離。

難以絕跡的人類殺戮

毒殺是獵鳥者的慣施伎倆。小余站長對我說，這沒什么奇怪，年紀大的漁民，都有過毒鳥獵鳥的經歷，只是過去從未有人追究這種罪行。后來我在保護站看到一堆被繳獲的捕獵工具，其中有一種專門針對天鵝的連環獸夾。那些獵鳥者在天鵝出沒的水域“栽下”一串獸夾，當天鵝助跑起飛的瞬間，獸夾會死死地把腳鉗住。這些工具的背后是五花八門的捕獵方法：插天網、下滾鉤、放鐵夾、布套索、電擊、槍打、投毒。這當中屬投毒最危險、最惡劣，也最常見。百分之七十的水鳥死亡皆為毒殺，它們幾乎全都走上了餐桌，在食客的齒縫間吞吐出被嚙碎的骨頭。

船上，大家好久都沉默不語，死不瞑目的鳥讓人壓抑。我想象天鵝中毒時的慘狀，波德萊爾在《惡之花》的詩中也有寫到：“幾次伸出抽搐的脖子抬起渴望的頭，/望著那藍得可怕的無情的天空，/就像奧維德的詩篇中的人物，/向上帝吐露出它的咒詛！”

我把手放在鳥翅之上，五指艱難地滑動，過去的柔軟與溫暖消失，取代的是棘手和冰冷。沮喪的毒鳥人坐在我對面，雙手夾在兩腿之間，十根手指絞在一起，指甲藏污納垢，粗糙的皮膚堆積著沒打干凈的鱗片。第一次見到紋路如此蒼老復雜的手，該是經歷了怎樣的風霜雨雪，我驚駭無語。蒲滾船突然啟動，他的身體急遽前傾。那只手像一只刺猬披鎧帶甲扎過來，我倉惶躲開。蒲滾船吞吐轟隆的聲囂。毒鳥人的喉嚨發出幾聲模糊的笨拙之音，被稀落的牙齒咬碎，有些像一只肥胖的赤麻鴨發出的聲音。坐在他身旁的我扭頭尋找，這聲音又驚嚇般地逃走了。

鳥的發聲不只是情緒的傳遞，還是占區、求偶、領域戒備、配偶間聯絡及協調繁殖行為的指示，鳥聲的變化，有的多達二十余種。風托著鳥的聲音，遠遠地吹送而來。觀鳥途中，我渴望聽到天鵝婉轉、高亢的聲音，在蒲滾船僅有的幾次停歇之間，我屏息凝神，張大耳朵，可那些白琵鷺、白鷺、羅紋鴨都鴉雀無聲，天鵝相互曲頸嬉玩，偶爾傳來囀音低沉的聲響，老張說是赤麻鴨打出的“嗝”。

殺戮往往喜歡從夜晚出發。幾年前，一個地方媒體記者在網絡推出的暗拍捕殺候鳥的視頻，立刻嘩然。在湘黔贛交界的山區，捕鳥是祖輩承襲下來的生活樂趣。當地土著村民，開著外地牌照豪車、拎著獵槍的尋歡者，在飛鳥抵臨的夜晚，架起鳥銃、竹竿、大網、高頻電燈，守候騷動的鳥群到來。上百盞大燈白刷刷地亮起，把黑夜映照成一張白花花的屏幕。尋光擇路的飛鳥經過，一個個白光點，隨著此起彼伏的槍聲而墜落。殺戮結束，肩扛蛇皮袋的收鳥人迫不及待地交易。“長脖子鳥味腥，便宜，短脖子鳥肉厚味鮮，好賣也貴。”“寧吃飛禽四兩，不吃走獸一斤。”那些在小縣城市場和餐館里的炫耀之詞，讓人痛徹心扉。從北向南，一條穿越饑寒、尋找溫暖的千年鳥道，成了鳥飛向的死亡之旅。

老張在我離開七星湖的第三天憤怒地打來電話，一個叫“何老四”的毒鳥團伙外運大批毒死水鳥時被現場查獲。他們把呋喃丹埋進剖開的小魚肚內，沿鳥聚居的淺水泥灘灑落。我在傍晚赴省城的火車上接聽電話，窗外天光縷縷飄掛，像呼嘯的焰火，白得耀眼，悲傷巨流。