郭傳靖

摘 要：關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的討論一直在持續(xù)中，但關(guān)于經(jīng)典的定義與經(jīng)典化的要素始終沒有確切的說法，在這種情況下，采用描述而非定性的方式談?wù)摻?jīng)典似乎更為合適。本文以曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》的被忽視與后來被重新發(fā)現(xiàn)為例，通過對作品文本的文學(xué)性與審美性，對作品傳播產(chǎn)生重要影響的“副文本”、獲獎情況等因素，大眾批評與批評家批評對作品影響等，探討影響中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的因素，并試圖在消費文化的社會背景下，說明文學(xué)經(jīng)典化的意義與面臨的困境。

關(guān)鍵詞：曹乃謙 到黑夜想你沒辦法 中國當(dāng)代文學(xué) 經(jīng)典化

討論文學(xué)的經(jīng)典化，自然避不開文學(xué)經(jīng)典的定義問題，歷史上各種關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的定義層出不窮，而現(xiàn)在依然沒有定論，因此以描述而非定性的方式來談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典更為合適。所以有些學(xué)者對文學(xué)的經(jīng)典化表現(xiàn)出建構(gòu)主義傾向。持建構(gòu)主義傾向的研究者認(rèn)為經(jīng)典的形成與時代、民族、階級、性別等其他因素密切相關(guān)，在特定的社會語境下，個人或某一群體出于自身利益，利用政治、經(jīng)濟、文化權(quán)力推動某一作品的影響力，使之成為經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典是在建構(gòu)中形成的，這一看法也逐漸為大多數(shù)研究者所接受。對于經(jīng)典的研究途徑， 杜威·佛馬克曾指出，“一方面，從歷史的和社會學(xué)的角度對以前的經(jīng)典的形成進行研究，另一方面，從批評的角度出發(fā)研究新的經(jīng)典如何形成或現(xiàn)存的經(jīng)典如何被修訂，以便為我們的現(xiàn)狀提供一個更為充分的答案。”[1]面對眾多學(xué)者對中國當(dāng)代文學(xué)價值的質(zhì)疑，有學(xué)者發(fā)出正視當(dāng)代文學(xué)價值、建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的呼聲。

本文試圖從曹乃謙的作品《到黑夜想你沒辦法》的被忽視與后來重新被研究為例，探討影響當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的因素，并試圖在消費文化的社會背景下，說明文學(xué)經(jīng)典化的意義與面臨的困境。

一

《到黑夜想你沒辦法》最初以《溫家窯風(fēng)景五題》為名，發(fā)表在《北京文學(xué)》1988年第6期。一直到2007年，由長江文藝出版社出版后，曹乃謙及其作品才進入文學(xué)研究的視野。佛馬克曾經(jīng)談到，“使文學(xué)獲得生命的正是其中所闡發(fā)的道德和美學(xué)價值。”[2]曹乃謙的作品是缺乏作為文學(xué)作品必要的道德和美學(xué)價值嗎？

食欲與性欲是曹乃謙創(chuàng)作中最關(guān)心的問題，溫家窯這一虛構(gòu)的空間可謂是山西雁北地區(qū)的縮影，我們通過這部作品看到了種種關(guān)于性與饑餓的故事。而其中的許多故事以現(xiàn)代文明的眼光來看幾乎是不可思議的。村里大多數(shù)男性娶不上妻子，只能“棍著”，隨之而來的是種種畸形的離奇故事。表面看來，這些人的精神是麻木的，如豬狗般活著。但在這些荒誕之下，是他們作為人的尊嚴(yán)。“人總是希望世界中善與惡是明確分開的，因為人有一種天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評判。”[3]一切看似不合理的下面都隱藏著讓人聞著泣血的無奈，《到黑夜想你沒辦法》中這些不道德的故事，在挑戰(zhàn)讀者承受底線的時候，也在用悲劇的崇高精神給讀者美的感覺，也會引發(fā)讀者對道德、尊嚴(yán)、生存的思考。

語言方面，《到黑夜想你沒辦法》也非常有特色。曹乃謙明顯追求的是將方言原封不動地用于小說中，追求語言的陌生化。如雁北居民日常用語如果不聯(lián)系上下的語境來看，很難讀懂作者要表達的意思。但好處在于讀者在琢磨的過程中，慢慢進入故事中人物的生活狀態(tài)，對人物產(chǎn)生更深刻的了解。省略引語也是《到黑夜想你沒辦法》的特色所在。如《貴舉老漢》一篇，作者對人物的對話幾乎沒有任何干涉，增加了真實性和畫面感，每句話零星幾個字，并且在短短幾句對話中使用兩次省略號。貴舉面對東家媳婦明顯是羞赧的，他在強制壓抑對她的情感，回答時斷斷續(xù)續(xù)，最后干脆不再回答，但就在沉默中，強烈的感情爆發(fā)出來。簡潔的語言為讀者留下足夠的想象空間，細(xì)節(jié)的刻畫又使故事畫面豐盈起來。

《到黑夜想你沒辦法》有著精致的結(jié)構(gòu)。從總體來講，全書由29個短篇和一個中篇組成，采用人物互見的方式結(jié)構(gòu)故事。如《男人》一篇，核心人物柱柱家一直缺席，在后面《柱柱家的》一篇中，通篇圍繞這個女人來寫，對《男人》中的空白做了詳細(xì)補充，對人物形象的豐富性有立竿見影的功效，也使兩篇遙相呼應(yīng)，突出不同的側(cè)重點。所以盡管全書分為30篇，但依然能當(dāng)作一個整體的長篇來讀。每一篇內(nèi)部也體現(xiàn)曹乃謙精巧的構(gòu)思。

顯然，《到黑夜想你沒辦法》并不缺乏文學(xué)作品必要的道德和美學(xué)價值。

二

除作品本身的原因外，在消費社會環(huán)境中，“副文本”對文學(xué)經(jīng)典化的影響同樣不容忽視。“副文本”的說法源自熱奈特，他認(rèn)為相對于一部文學(xué)作品而言，這部作品的標(biāo)題、扉頁、引言、序跋、插圖，包括封底，都是副文本的要素，副文本為文本提供一種氛圍，為閱讀正文提供一種導(dǎo)引，在某種程度上參與文本意義的構(gòu)成。[4]

長江文藝出版社2007年版的《到黑夜想你沒辦法》以一幅黑白分明、透著原始的生命氣息的版畫為封面，與作品內(nèi)容非常相符。封底羅列著包括馬悅?cè)弧⑼粼髟趦?nèi)的評價，無形之中增加了作品的分量。2009年的插圖版，增加了更多的推介內(nèi)容。出版社用心良苦的封面設(shè)計，在促進銷量增加的同時也使更多人有機會閱讀到該作品，受眾的增加，影響力必然提升，也必將受到研究者的重視，助推作品的經(jīng)典化進程。

除此之外，作家的獲獎情況也是影響當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的重要因素。《到黑夜想你沒辦法》于2008年獲得第二屆紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）推薦獎，同時獲得該獎項的分別為張煒的《刺猬歌》和鐵凝的《笨花》，與這樣的作家并列，無疑使曹乃謙的知名度大大提升。

文學(xué)史對作品的接納一般意味著對該作品的正名。在之前中國當(dāng)代文學(xué)史的論述中鮮有對曹乃謙及其作品的提及，這與作家作品的知名度有關(guān)，也與中國文學(xué)史的書寫時習(xí)慣歸類有關(guān)，很難將曹乃謙歸入某一類作家群體中。近幾年曹乃謙逐漸引起研究者注意。陳曉明在《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》中談道，“要論述中國當(dāng)代現(xiàn)實主義或鄉(xiāng)土文學(xué)，不談到曹乃謙似乎不行。這倒不是因為諾貝爾獎評委瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)粚Σ苣酥t有極高的評價，而是因為曹乃謙的小說實在是一種極端的小說。”[5]在邵燕君所著《新世紀(jì)第一個十年小說研究》評價道，“曹乃謙的被‘發(fā)現(xiàn)不僅對文學(xué)史有補遺之功，對當(dāng)下創(chuàng)作也是一個有益的警示。”[6]

在消費社會中，作品的獲獎情況、封面設(shè)計、扉頁、序跋、出版商與媒體的推介、文學(xué)史的接受等，都在作品的經(jīng)典化過程中起著不同作用。《到黑夜想你沒辦法》之前被忽視與這些因素有著密聯(lián)系。

三

建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典已然成為中國文學(xué)發(fā)展中必然要做的事情，并且時機已經(jīng)成熟。T.S.艾略特曾寫道，“經(jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時候，語言及文學(xué)成熟的時候，它一定是成熟心智的產(chǎn)物。”[7]在吳義勤看來，“中國當(dāng)代文學(xué)尤其是新時期的文學(xué)的成就無疑是20世紀(jì)中國文學(xué)史最為輝煌的篇章。……因此，對于當(dāng)代文學(xué)來說，理直氣壯地去篩選、研究、認(rèn)定那些涌現(xiàn)在我們身邊的‘經(jīng)典正是一個緊迫的任務(wù)。”[8]其他學(xué)者諸如陳曉明、張清華等也都表達過類似觀點。由此我們可以看出批評家對中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化作用也起著相當(dāng)大的作用。

處于自媒體時代，每位讀者都可以通過各種渠道表達自己意見，大眾也參與到文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)中去。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從萌芽時的飽受質(zhì)疑到現(xiàn)的被接受與認(rèn)可，甚至一部分作品已被認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典之作，與大眾參與評價有著莫大關(guān)系。當(dāng)然，這其中也存在種種問題。“正是這些新書，當(dāng)人們沒有時間閱讀的時候，他們又不甘心保持沉默，于是他們通過和那些讀過的人交換意見，找到了可以不讀而加以評論的辦法。”[9]再拿“副文本”來講，“副文本”肯定也存在“副作用”。在傳媒社會中，“副文本”作為重要的營銷手段越來越被出版商利用，有時甚至故意使用模糊的宣傳用語，或者干脆斷章取義，將正文意思進行遮蔽、曲解甚至顛覆，將讀者引入歧途。這時就需要專業(yè)批評者對評論風(fēng)向進行適時引導(dǎo)。

新的文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生也意味著審美觀念、價值標(biāo)準(zhǔn)、政治權(quán)力等其他變化。在全球化的今天，借鑒西方的文學(xué)理論、鑒賞標(biāo)準(zhǔn)來評價中國當(dāng)代文學(xué)并沒有問題，但中國當(dāng)代文學(xué)畢竟是中國文學(xué)的一部分，有著自己的文學(xué)傳統(tǒng)，我們也應(yīng)有自己的評價與鑒賞體系，西方再先進的理論也不一定完全適用于中國文學(xué)。我們可以看到，被稱為經(jīng)典的作品首先得具備文學(xué)性和美學(xué)價值，經(jīng)受得住時間和讀者的考驗。其次，在消費社會中，各種評獎活動、圖書設(shè)計、市場營銷手段等外在因素也是文學(xué)經(jīng)典化的重要因素。再次，作家、作品被編入選集、寫入史書更是經(jīng)典化的重要驅(qū)動力。大眾讀者對作品的經(jīng)典化過程有著一定影響，但有影響力的批評還是來源于專業(yè)批評者。在經(jīng)典的建構(gòu)很難用具體標(biāo)準(zhǔn)衡量的情況下，考驗的是批評家對中國當(dāng)代文學(xué)寬容的態(tài)度和用于破舊立新的勇氣。同時，伴隨新經(jīng)典的產(chǎn)生而來的是之前被稱為經(jīng)典的文學(xué)作品被剔除經(jīng)典之列，而這為保守主義者所排斥，哈德羅·布魯姆就曾經(jīng)將提倡新經(jīng)典者稱為“憎恨學(xué)派”，但面對優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作品時，成為“憎恨學(xué)派”又何妨。

參考文獻

[1] （荷）杜威·佛馬克.李會芳，譯.所有的經(jīng)典都是平等的，但有一些比其他更平等[J].中國比較文學(xué)，2015（4）.

[2] （荷）馬克，蟻布思.俞國強，譯.文學(xué)研究與文化參與[J].北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[3] （法）米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，董強，譯.2011：8.

[4] 金宏宇.中國現(xiàn)代文學(xué)的副文本[J].中國社會科學(xué)，2012（6）.

[5] 陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：579.

[6] 邵燕君.新世紀(jì)第一個十年小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：221.

[7] （英）T.S.艾略特.什么是經(jīng)典作品[A]//艾略特詩學(xué)文集[C].王恩衷，編譯.北京：國際文化出版公司，1989.

[8] 吳義勤.新世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)狀與問題[J].文藝研究，2008（8）.

[9] （法）阿爾貝·蒂博代.批評生理學(xué)[M].趙堅，譯.北京：商務(wù)印書館，25.