吃面條侃大山

董巖

吃面條侃大山

董巖

三伏天，好不容易有個閑在的周末，卻被同學叫著出去吃面，她神秘地說終于找到了那家開了十幾年的打鹵面館?！吧洗卧蹅內ゲ皇遣疬w了嗎，這面館搬了新址，我好不容易找到了?！彼H有些自豪地說，跟著她走進西城區大覺胡同深處，一個不起眼的小門臉，五六張桌子，比之前寬敞些，但還得說來這的人只為那口味。老板隨便坐在一個小圓凳上，和食客嘮著家常，一東北姑娘點完菜和他掰扯兒究竟苤藍是不是東北的大頭菜，有人問他墻上和他合影的人是誰，他瞥了一眼照片里的主持人阿龍說，“那是我干兒子。”說實話那口氣能聽出來有點諞的意思?；镉嬤f給客人的就是一張紙的菜單，主食只有面，打鹵面最為出名。

慣例，我們每次都是兩碗打鹵面一盤炸灌腸一個拍黃瓜。吃了幾口，她還是搖頭遺憾：“找不到小時候真正的手搟面了?！彪m然也愛吃面，但對于吃個面條還能那么矯情的人，要不是因為太熟悉了，我還真得跟她翻白眼兒。

北京人愛吃面條，吃著面條侃大山曾經是一景。印象中住在胡同兒里的人，特別愛端碗面，在院子里或胡同口一蹲，邊和街坊鄰居下棋、侃大山，邊吃著面條，那時候的街坊四鄰覺得特親，誰家做點好吃的，滿院子都飄著香味兒，住在北屋的陶奶奶做的炸醬面最受孩子們的歡迎，每次醬香都招得滿院子孩子端著小板凳乖乖坐在院子里等著開飯。陶奶奶知道孩子們饞，所以她的醬里總是多放點肉。

北京的面條其實沒有山西的面食那么多花樣，更沒有蘇州面條那么有腔調，但每每實在不知道吃什么好的時候，總是隨口說出來的就是面條。而且，只有面條不會有人反對，大家都喜歡。

有人說愛吃面條的人，性格也直，還講義氣。這有關系嗎？后來聽高曉松個人脫口秀節目《曉說》。雖然從互聯網時代開始他就站在潮頭“抖包袱”、“爆小料”，這么多年過去了，還是愛聽他說話，每每聽著他口若懸河的在那口得口得，不少人都覺得他可能有個團隊在背后支撐著這些龐大的知識網絡，但一些細節告訴我們他是讀書人。都是讀書人，為什么有人說話讓人覺得酸文假醋的，到了高曉松嘴里就不招人煩。主要的還是他身上濃縮了北京大爺的神侃精髓，用最一本正經的腔調描繪最逗的段子，他把生活中那些艱澀的事兒，三言兩語化作浮云。他在節目里曾經說過，為了堅持讓兄弟老狼唱那首《睡在我上鋪的兄弟》，走了不少彎路，后來老狼也曾經在訪談節目里說，怕瞎折騰的高曉松以后生活沒著落，給他攢了錢決定老了養著他，有這樣的義氣兄弟還是挺感動的。有時候，聽著高曉松口得口波，腦海里總是有個畫面：一身子上頂著一個大腦袋的大爺，端著一碗跟他大臉盤子那么大的一碗面條，坐一小馬扎上跟你侃大山。這大爺把你當親人似的跟你聊著自己的過往，顯擺自己的輝煌，多親切??！

孝順孫女帶著93歲癱瘓奶奶上大學

為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶，剛剛在成都大學上完大一課程的孫女決定：開學后帶著奶奶一起上大學。

93歲的時候，何必仙離開生活了一輩子的農村，開始了城市生活。在成都，何必仙住上了帶電梯的高層公寓。對她來說，這是一個完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的，只有自己21歲的孫女劉琳。

相差72歲的祖孫倆

2016年8月，為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶何必仙，剛剛在成都大學上完大一課程的劉琳決定：開學后帶著奶奶一起上大學。祖孫倆的房間充滿了少女氣息。劉琳說，她最初選擇租下這個房間，就是因為“墻紙很可愛”。這對年齡相差72歲的祖孫倆，很快適應了彼此的新生活。對于何必仙來說，時間流逝得依然緩慢。由于無法行走，她大部分時間只能縮在靠近飄窗的床上，不時變換著躺下和坐起兩個姿勢。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣，這個熱鬧的地方仿佛讓耄耋之年的她又重新變回了孩子。

在劉琳的手機里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長征大會師》，也愛去廣場上看人們跳廣場舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會兒”。幾個月的時間，她幾乎嘗遍了成都大學北門的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習慣了經常有劉琳的同學來家里一起吃飯。甚至過年都不想回到家鄉，因為在這里“生活安逸些”。

何必仙喜歡在一旁看著孫女學習，也愛聽孫女唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來了之后，她還參加過學校組織的英文歌曲大賽，還是K歌App里的“新晉閃亮明星”，錄制了16首單曲，有109個粉絲。她經常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運》里的歌詞：“也許當時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當然地忘記，是誰風里雨里一直默默守護在原地?！眱煞N迥然不同的生活節奏，就這樣被命運的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個無奈的決定。

孫女心目中的責任和義務

年輕時能上山下河、一手把6個兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。她最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個孩子已經全部離她而去。而劉琳的母親，又在一次意外中手部骨折。孝順的兩個孫輩都遠在成都，劉琳在成都上大學，而劉琳的弟弟在成都打工。家中已經沒有人能夠照顧她這個癱瘓在床的老人。

在很長一段時間內，剛剛考上大學的劉琳經歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學校，她像所有的大一新生一樣，正在開始自己一生中最燦爛的時光。她好學、努力，在5000人中被選入學校的人才培養基地“張瀾學院”，并擔任班干部。她迫不及待地想要展示自己，參加各種各樣的社團活動，在數百名觀眾面前放聲歌唱。未來在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時刻把她拉回現實，讓她不得不一次次從學校回到家鄉，幫忙照料家中的病人。在決定將奶奶接到成都之前，劉琳也有過顧慮?！爱吘刮疫€在上學，怕忙不過來，兩邊都不能兼顧”，但是也沒有其他辦法了?！澳棠贪盐覔狃B長大，我不能不管她，這是作為晚輩的責任和義務?！?/p>

劉琳很早就跟奶奶學會了做飯。她小的時候父母都在廣東打工，她和弟弟是奶奶帶大的。看不懂鐘表的奶奶，總能在孩子們放學的時候，“神奇”地把飯菜準時端上桌。而現在，做飯的人變成了劉琳。每天中午下課后，她都會先去買菜，然后趕回家做飯。大多時候是茄子一類綿軟的食物。晚上還要準備第二天的早餐，經常凌晨一兩點還在包抄手和餃子。這個學期，她幾乎拒絕了所有跟同學和老師聚餐的機會，也沒有時間逛街。

照顧奶奶以后，劉琳不再有時間去做兼職，她跟奶奶的生活費用，全部依靠在超市做搬運工的弟弟。這個比劉琳小一歲多的男孩，每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來付房屋租金。劉琳這學期最大的一筆開銷，是她在淘寶上為奶奶買的那張護理床，加上運費一共500元。

因為照顧奶奶，劉琳的業余時間被大大壓縮，但她也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。在輔導員游家憶的印象中，劉琳的身上從來沒有“苦情”的標簽，她就是一個普通的女孩子，也有追求幸福的憧憬。像所有這個年紀的女孩一樣，她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色，粉色的手機殼已經有點舊了，粉色的大衣只有重要場合才會穿。這個愛笑愛鬧愛自拍的女孩，對世界似乎不抱有任何防備。一次劉琳出門給奶奶買藥，回來的路上看見一個買了一大包東西的女生，她一路幫忙提進了電梯，而她自己那個時候腳也扭傷了。家庭情況已經十分困難的時候，在微信上遇到求助買火車票的“學長”，她還是好心地轉給他300塊錢，后來才知道那是個騙子。在劉琳對未來男朋友模糊的幻想中，是否有愛心是最先設定的標準之一。“看他喜不喜歡小動物，會不會做公益?！?/p>

無論以后走到哪里，都要把奶奶帶在身邊

很多同學從來不記得劉琳有難過的時候。在人們面前，她總是陽光開朗的樣子。但私底下她有時也會感到疲憊、無助和孤獨，她的心里裝著太多心事。圣誕節的時候，她在朋友圈寫下：圣誕心愿嗎？有人跟我說：“走，我帶你去吃火鍋?！比缓蟾嬖V我一切都好。本來劉琳以為沒人會在意，結果第二天，真的有老師和同學來叫她一起吃了頓火鍋。她的情況在學院里傳開了，2017年1月初，學院的老師組織了一次捐款，一晚上的時間，就有70多位老師參與，總共捐了3000多元?，F在，學校決定將一套為博士教職人員留的單身公寓免費提供給劉琳和奶奶住，并且在下學期為劉琳安排了在后勤處綜合管理崗勤工助學的實習機會。

劉琳感受到了無數陌生人的善意。面對向她伸出的援手，她坦然承認自己的不幸，并心懷感激地握住了它們?！斑@些都是別人的好意，如果我碰到一個像我這樣的女孩，也會伸手幫助她的?！钡齾s也始終保持著與年齡不符的克制和冷靜。在得到足夠支撐自己和奶奶生活的捐款之后，劉琳就決定不再接受捐助。對于外界對自己孝心的渲染，劉琳有些迷惑不解：“我照顧自己的奶奶，難道不是應該的嗎？”在她看來，“孝是一個自然而然的事，是人人都應該具有的品質”。

讓班主任李焰印象最深刻的是劉琳的笑容。李焰曾經問劉琳“看過了這么多生死和變故，對人生有什么看法”，她笑著回答：“我只想把現在的日子過好。”劉琳說，自己有時也會自卑，但并未因此而被留困在生活的深淵。劉琳說，“我并不刻意追求任何一種人生?！?/p>

大二上學期結束，劉琳準備跟奶奶一起搬到新的住處。但在搬家之前，她還想好好布置一下。她買了一臺二手洗衣機，也早已在網上選好了粉色的窗簾和壁紙。關于未來，劉琳心中已經有了模糊的計劃。她想畢業后找一份離家近的工作，“從沒想過出省”。然后無論走到哪，她都要把奶奶帶在身邊。

據《百姓生活》整理