書寫鄉村 留住鄉愁

阮華君

暑假前，清明時節回家給父親上墳，想到父親去世已經快三周年了，我應該寫點文字紀念他，就寫了一篇四千多字的散文《懷念父親》。回憶了父親在世時的許多往事，一些童年鄉村生活的點點滴滴浮現在腦海中，我忽然發現：那過去了的，都成了親切的懷戀。傍晚散步時，看到街角有個老頭為人做爆米花，一下子把我帶回童年鄉村做爆米花的回憶中，難抑興奮，提筆寫下散文《又聞轟轟爆花聲》。

寫完越看越覺得美好，更重要的是在寫作過程中聯想起其他一些鄉村生活瑣事，欲罷不能，一口氣寫出好幾篇來。新聞科班出身的弟弟是我最好的文友。他看了說好極了，鼓勵我多寫點。“這樣寫一個系列，比東寫一篇，西寫一篇好，容易找到素材。”在他這句話的鼓勵下，我一頭扎進了故鄉山村世界，七八十年代的鄉村生活場景撲面涌來，經常是一個沒寫好，幾個就向我招手。我仿佛是一個走進深山的采藥人，發現一片肥沃洼地，長滿各種珍貴草藥，往往是一個還沒挖出，抬頭又發現了另一個。

在網上，我把這類文章發給熟悉的編輯文友看看，沒有一個不說好，然而投給報刊的文章卻多是石沉大海，又讓我有點不自信，他們說的“好”也許是客套吧？一天，在QQ群里，我把一篇文章《借桿鋼筆去相親》發給一位正讀大三的中文系“90后”大學生看。她說：“老師，您寫得太好了，從您的文章中，我看到了爸爸媽媽爺爺奶奶的身影。”這句話讓我心里一熱，非常感動。它讓我相信，我的這類文章是有價值的。

現在，全中國都在搞城市化，鄉村似乎早已被人遺忘；一些報刊編輯就公開申明，拒絕鄉村題材稿件，因為在他們看來“城市，讓生活更美好”，鄉村何足掛齒。可是早有學者指出，這種“大躍進式”的城市化蘊含著深刻的危機。生在鄉村，長在鄉村，我一直覺得傳統文化的根在鄉村，華夏文明的精髓是孔子向往的“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”；是陶淵明筆下的“曖曖遠人村，依依墟里煙”“采菊東籬下，悠然見南山”；是孟浩然過故人莊所見的“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”；是王安石喜歡的“茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”……

或許有一天，當絕大多數人都厭倦了城市的嘈雜擁擠浮華喧囂，想要回到鄉村已經不可能了，想回望鄉村已經無處回望時，我的文字也許能成為他們的心靈雞湯。

現在，我的這個系列已經寫出70多篇，我還將繼續寫下去，力爭寫成一部20世紀八九十年代鄉村生活的百科全書。

許多人說我在懷舊，他們哪知道，其實我是在拯救，在搶救，搶救那些鄉村世界的美好。或許有一天，可以拿這些鄉村的美好記載去申報世界非物質文化遺產呢。