行走即教育他者照自我

戴柏蔥

2017年6月6日下午，剛結束了高三的最后一課，便一路飛奔，直到坐上了永嘉到紹興的動車，我才確定，我是真的又要去紹興了。

為什么又去紹興？

因為紹興不僅存留了我和夫人的回憶，更是一處能撫慰我靈魂安寧的圣地。每當我內心有許多困惑或者對生活有些迷惘而郁結不暢時，我總愿意讓自己靠近它。

對于出門旅游的人們來說，每到一個景區，總會被人告知，哪些景點是必去的。而在我看來，沒有任何景點是我必去的，我必去的，一定是我內心想去的。

每次去紹興，去的景點都不是很多，但魯迅故里、青藤書屋、沈園卻是必去的。而這次，我只是為了重游魯迅故里和青藤書屋。

6月7日下午，驟雨初停。

魯迅故里的天空，有些陰暗；

魯迅故里的石板，有些潮濕；

魯迅故里的游客，有些稀寥……

我以為這便恰到好處了，魯迅先生的世界，本該如此——深沉靜默。正如錢理群先生所說的，魯迅先生是一位“清醒的現實主義者”。作為一個清醒的現實主義者，魯迅深味了人間的冷暖，在絕望中尋找希望。倘若換一個陽光明媚的午后，游人如織，賈坐商行，在這樣的喧囂與熱鬧中，我們又將如何走近魯迅先生的世界？

我暗自慶幸，能有這樣的幸運，避開了熱鬧的人群，可以一個人游走在魯迅故居，并不斷拍下一些更有價值的照片。魯迅故居里，偶有個別游客經過，也不大聲喧嘩，我們共享了此刻難得的寧靜。

魯迅故居大堂兩邊，各有一個展覽室，左邊是周作人，右邊是周建人。參觀完之后，我突然對他們的長相產生了興趣。正所謂相由心生，同為兄弟，魯迅和周建人極為相像，臉型同樣的瘦削，眼神同樣有光彩，看起來都是那種在骨子里有些頑強和倔強的人。但周作人卻明顯不同，他的臉型顯得圓潤，眼神里似乎帶有些許淡漠和自私。據魯迅母親魯瑞說，周作人“從幼小時期，一直受到大家的照顧，養成了他的依賴性，事事要依賴家里人，特別是依賴老大。他對家庭沒有責任感，在他的心里，家里的事都要由老大負責，與他無關，他比較自私”。

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”魯迅在《吶喊·自序》里如是說，也因此走了“異路”。

走了“異路”的周樹人，終于變成了“魯迅”，也扛起了這個家，并為周作人和周建人開辟出了一片天地。可惜，最終周作人還是有些“昏”，和魯迅分道揚鑣了。但周建人沒有，他至死都在感激魯迅為這個家，為他所做的一切，他永遠記得大哥的教誨！

記得錢理群先生曾說過，當我們處于人生順境的時候，我們可能很難理解魯迅。我一直記得這句話。這些年，也突然感覺到了內心的絕望，也感覺到了“這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂”。于是，又走到了魯迅故里。

“我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣……但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。”

我唯一自覺能和魯迅先生一致的，就是這樣的立場。可以說，我有大部分的痛苦根源，正來自于此。

天大地大，只有魯迅先生能給予我勇氣和力量！

我靜靜地在魯迅先生的臥室前站定，靠近“魯迅故居”匾牌，請人幫忙留了個影。也許以后，特意再來這里的機會，總是極少的，但有了這張照片，也就有了寄托。

從魯迅故居出來，又去了魯迅紀念館。

一路參觀下來，不肯錯過任何一張圖片，一份資料。我仿佛又跟著這些圖片、資料，重新溫習了魯迅先生的一生。

快出紀念館門口的時候，我突然莫名其妙、毫無征兆地想起“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝。孔子行”的事情，眼眶莫名的有些濕潤，也許是天空又下起了細雨吧……

8日下午，同樣也是一個陰天。

為了步行青藤書屋，我特意按照導航軟件的步行提示，經過塔山公園，到魯迅路口，接著左拐進前觀巷，直行幾百米，右拐進小乘弄，再步行幾十米，就到了青藤書屋。

多年前，我和夫人因偶然的機會，邂逅了青藤書屋，滿是驚喜。而這次，是特意尋訪。

青藤書屋進門的院子，夏木陰陰正可人。左邊搭了個葡萄棚，正是葉綠葡萄青的時候。徐渭有題畫詩《題葡萄圖》，此處應該是為了應詩景。《題葡萄圖》詩云：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”讀之，詩人懷才不遇但又恃才傲物的復雜情感，溢于詩表。

徐渭，明代杰出的書畫家、文學家，字文長，號天池山人，晚年號青藤道士。徐渭性情放縱，屢試不第，但擅長書法、繪畫、詩文和戲曲，自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四”。然而后人對他的書畫評價最高。

青藤書屋外屋陳設簡單，但臨窗有“一塵不到”的木匾，據說是徐渭的手書。“一塵不到！”“一塵不到！”我默念著這句話，心里卻想：豈止是說書屋一塵不到，更應是徐渭內心一塵不到的真實寫照！

我曾于偶然的機會，看到徐渭《驢背吟詩圖》，簡直嘆服！畫作以書法筆意入畫，寥寥數墨，便恰到好處地勾勒出了意境深遠的藝術空間。內心非有如此純凈脫俗，才能做出這樣的畫作。

我喜歡徐渭的理由，除了他多才多藝之外，更在意他能脫塵免俗、特立獨行、卓爾不群。一個社會，需要經歷多少歲月，才會出這樣的一位個性卓異、多才多藝的人？

袁宏道譽其為“光芒夜半驚鬼神”的“曠世奇才”，并為之作《徐文長傳》。

鄭板橋曾刻“青藤門下牛馬走鄭燮”印。

黃賓虹說：“紹興徐青藤，用筆之健，用墨之佳，三百年來，沒有人能趕上他。”

我覺得，從藝術成就的角度來說，任何褒獎徐渭的話，都是不夠的，他值得這么多人為他拜服。

8日下午，青藤書屋，只有我一個人在參觀，很安靜。我默默參觀完青藤書屋，出來在院子里的石條上靜坐，看自在巖上草木深，看葡萄閑拋閑擲野藤中，看竹林幽幽自帶風……

想起徐渭70歲自題畫像詩：

吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。

寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。

突然感慨了幾句：“寧靜的下午，又去了青藤書屋。見葡萄閑拋閑擲野藤中，又見未老蹉翁坐園中，嘯晚風。”

我這個異鄉人，在紹興游蕩的這幾天，聞所聞而來，見所見而去。

去魯迅故里，魯迅給了我智慧，告訴我，一生要怎么活才能更有意義！

去青藤書屋，徐渭給了我勇氣，告訴我，要守護自己像明珠一樣的個性！

千辛萬苦，有了方向，就不再辛苦！

千難萬難，找到自我，就不再艱難！

再見，紹興！

紹興，再見！