有念之人，向死而生

張?jiān)伱?/p>

2016年平安夜，我和友人一起欣賞了楊麗萍的舞劇《孔雀》，很震撼，很陶醉，震撼之處在于舞劇居然表現(xiàn)出宗教主題，陶醉則在于舞蹈家出神入化的藝術(shù)感染力。觀劇歸來，寫了一篇長長的感言，用了個(gè)很煽情的名字叫“人生好值得投入去愛”，一場演出居然激發(fā)出這樣的生命熱情，在我，是第一次。其中我最喜歡的是“冬”這一幕——

第四幕來到了冬天，這是全劇最安靜最簡單卻最有力量的一幕。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花一直飄，孔雀沒有了多少肢體動(dòng)作，她在思考，在尋找救贖。這個(gè)時(shí)候，神靈出現(xiàn)了，這是整幕劇最先出現(xiàn)的一個(gè)角色，穿插在整場演出中，注視著世間發(fā)生的一切，但正是因?yàn)橛兴兹覆诺靡栽谕纯喽察o的思考中羽化升天，完成生命的涅槃。

舞劇最令人難忘的設(shè)計(jì)在于舞臺(tái)兩側(cè)的神與時(shí)間這兩個(gè)角色，如果沒有他們，這就是一個(gè)世俗的故事。當(dāng)神靈淡出視線，孔雀翩翩西去，時(shí)間停止旋轉(zhuǎn)，舞劇結(jié)束了。有一個(gè)詞清晰地冒了出來——宗教。把一支舞蹈變成一出舞劇，把多種藝術(shù)形式揉捏成一個(gè)有機(jī)整體，把對(duì)自然、生命、人性、愛情的理解與思考?xì)w一到哲學(xué)和宗教，這些年，楊麗萍絕不僅僅是挎著籃子擁著花園在表現(xiàn)自己獨(dú)特的審美情趣。這是一個(gè)愛藝術(shù)愛到極致的人，一個(gè)崇尚原始、本色、自然，致力于回歸民族藝術(shù)又再創(chuàng)藝術(shù)新高的人。在我看來，她似乎已經(jīng)成了一種文化遺產(chǎn)，不會(huì)再有第二只孔雀了。

每個(gè)人都會(huì)在神與時(shí)間構(gòu)成的維度中走一遭，體驗(yàn)一把，你我都是這樣的蕓蕓眾生。孔雀之美讓我們看到生命的可能，藝術(shù)的可能，回到這世間，真的應(yīng)該好好地去愛這人生。

時(shí)隔一年，楊麗萍再次來到重慶，帶來的居然是《孔雀之冬》，仿佛是心有靈犀，我很渴望看到這樣的升級(jí)版。

準(zhǔn)確地說，沒完全看懂，《孔雀之冬》更多在意識(shí)層面展開，如果說《孔雀》表現(xiàn)的是“青春、愛情、生命”，《孔雀之冬》似乎在表現(xiàn)“死亡、孤獨(dú)、信仰”。

與第一部劇不同的是，神靈從舞臺(tái)一側(cè)走到了中央，這似乎在告訴我們，在生命即將結(jié)束的階段，人其實(shí)更多的是在與自己的靈魂對(duì)話，與神靈對(duì)話，向死而生才能更深刻地體悟生。有一個(gè)場景帶給我很深的感動(dòng)，那是孔雀與神靈的共舞，當(dāng)神靈擁抱住孔雀的那一刻，我突然鼻子一酸，也突然有所頓悟，任何一個(gè)生命真的都是孤獨(dú)的，所謂神靈其實(shí)也只是自己心中那個(gè)“天”，那個(gè)信仰，看似虛無的信仰其實(shí)是關(guān)鍵時(shí)刻拿來獲得安寧的。我是相信“有念之人不怕死”這個(gè)說法的。我曾經(jīng)在三個(gè)時(shí)候感受到死亡并不像想象的那樣可怕，一是多年前讀《西藏生死之書》的時(shí)候，二是讀周國平一篇關(guān)于死亡哲學(xué)思考的文章，三是這個(gè)孔雀與神靈共舞的瞬間，被神靈擁抱的死亡給我的感覺竟然是美好，也許，這就是所謂的“涅槃”，楊麗萍表現(xiàn)出來了，我收到了。

還沒有結(jié)束觀劇我就在想這個(gè)劇其實(shí)是需要一看再看的，“沒怎么懂”是很多人共同的感受，這的確是一個(gè)更抽象的思考與表達(dá)。據(jù)說，已經(jīng)58歲的楊麗萍要把《孔雀》一分為四，來表現(xiàn)生老病死，《孔雀之冬》只是走出的第一步，選擇從冬開始，從向死而生開始，可以看到她看重的是借舞劇這樣一種形式來做生命的思考。不言而喻，這是一個(gè)龐大的工程，能發(fā)這個(gè)愿就已經(jīng)看到了楊麗萍對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著以及她對(duì)藝術(shù)生命的至愛，這樣的生命姿態(tài)是能給世界以力量的。這份力量我也收到了。

這樣的楊麗萍是值得致敬的，她真正在“向死而生”！