你的月光為何“越來越白”

鮑周生

與其他人一樣，從小在李白詩句“床前明月光”的誦讀中長大的余秀華，為什么卻在那個叫“橫店”的小村莊感到月光“越來越白”呢？讓我們走進她的詩歌世界：

“月亮那么白。除了白，它無事可做/多少人被白到骨頭里/多少人被白到窮途里”——《九月，月正高》；

“月光里有雪的消息，它淡淡的……而月光越來越白，像要說話”——《月色里的花椒樹》；

“比雨更狂暴，打下來，錘下來，這殺人的月光/能怎么白呢”——《白月光》；

“白到我不忍心揭開它的假象：罪惡被覆蓋/善良被損傷”——《月光那么白》；

“月光在這深冬，一樣白著/她在院子里，她想被這樣的月光照著”——《月光》。

月光那么白……余秀華詩中的“白”，僅僅是一種自然色嗎？顯然不是，否則詩歌就沒有任何詩意了。我想，這種“白”也許是指詩人日常生活的蒼白，尤其是愛情生活；也許是指她精神生活的空白——無聊與孤獨；也許更是指她因自身殘疾而產生的自卑與痛苦，或者是說“我的哀愁，絕望，甚至撕心裂肺”（《源》）。

因為她殘疾，又生在偏遠的小村莊，父母匆忙為她找了個男人成了家，也算完成了人生的一件大事。雖然說兩人沒什么共同語言，但愛情一開始也給了她不少快樂，“他聽不清楚一個腦癱人口齒不清的表白/那么多人經過春天，那么多花在打開/他猜不出我在說什么/但是，每個春天我都會唱歌/歌聲在風里搖曳的樣子，憂傷又甜蜜”（《每個春天，我都會唱歌》）；之后，愛情生活慢慢地就有了危機感：“他不說話/他扭過頭去，一言不發”（《面對面》）；隨著時間的流逝，男人帶給她更多的是傷感：“他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看……他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去”（《我養的狗，叫小巫》）；甚至她還遭遇了家暴：“他揪著我的頭發，把我往墻上磕”；所以，她真的很傷心，許多夜晚，她是這樣過來的：“把花朵撕碎/——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧殘的本性//無論如何，我依舊無法和他對稱/我相信他和別人的都是愛情/唯獨我，不是”（《唯獨我，不是》）；很顯然，因為她腦癱，因為他去了外面的世界，那個男人就變了心，他踏碎了她的幸福：“他的身后是另一個女人”（《蛤蟆》）。

愛情的不幸，加重了她生活的艱辛，這種艱辛首先表現在她要忍受身體的病痛折磨。她常常是“整個下午在熬一服中藥”，雖然她以為“光靠中藥”是“治標不治本”的，但是她必須要喝藥，她敏感地能“聞出所有草藥的味兒”；因為病痛，許多時候她要躺在床上休養，但她的心卻在胡思亂想：“在床上的時光都是病了的時光/我慢性的，一輩子的病患讓我少了許多慚愧”（《床》）；“我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向”（《我以疼痛取悅這個世界》）。

如果說生理上的痛苦是可以忍受的話，那么，心靈上的苦痛則是異常難熬的。因為殘疾，她痛苦，她自卑：殘疾似乎低人一等，“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩/你這個狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣”（《婚姻》）；“多少日子，沉默壓著沉默”（《懸石》），也許沉默是最好的表達，但沉默會使人精神“滅亡”，于是“我的深夜里只有兩種聲音/冤鬼的嘶吼/余秀華的悲鳴”（《深夜的兩種聲音》）；因而她的許多日子都是感到絕望的，“姐姐，我的村莊不肯收留我，不曾給我一個家”（《在橫店的深夜里》）……面對苦難，她想得很遠，她甚至想到了“死亡”：“我的墓地已經選好了/只是墓志銘是寫不出來的”（《關系》）。

我們知道，長時間的自卑勢必會帶來生活的無聊，而無聊的日子會帶來更多的孤獨，而治療孤獨的良方便是親情：“我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家/……我們走到了外婆屋后/才想起，她已經死去多年”（《我養的狗，叫小巫》），這樣的痛苦讓人唏噓不已； “她看見大路上的人來來往往/沒有人看見她/她聽見他們大聲地或小聲交談/沒有人知道她聽見/她計算著一個人從人群走出來對她揮手/沒有人知道她在計算”（《站在屋頂上的女人》），這樣的孤獨多少人能體會；于是，她只有將“一棵草”作為自己的伙伴，與“一棵孤獨的稗子”相依為命，這讓她“顫抖又深深哀傷”；一個人的日子里，她學會了看天空，“秋天的許多下午，我一個人在這里/仰望一小片一小片的天空”（《闊葉林》），“她不停地走，搖搖晃晃/太陽落在鐵軌的那頭”（《那個在鐵軌上行走的女人》）；一個人是孤獨的，也是自由的，因為“沒有人留意一個空酒瓶一樣的女人”；她也學會了苦中作樂，她常常“聽一首情歌”“想一個人”；而且，她更享受孤獨，“喜歡黃昏的時候一個人在河邊/洗去身上的傷痕”（《婚姻》）并在這些無法成眠的夜晚，口齒不清地對窗外的田野說一句：晚安。

也許，你會說余秀華為什么不離開這個痛苦之地？是的，為了幸福與尊嚴，她確實嘗試過各種打算與努力，她想逃離現實：“多年來，我想逃離故鄉，背叛這個名叫橫店的村莊/但是命運一次次將我留下/守一棟破屋，老邁的父母和慢慢成人的兒子”（《你只需活著》）；也許是對故鄉的濃濃情感，也許是那份親情的牽掛與責任，使她逃離不得，出走不能；也許是她心中蘊藏的種種矛盾，讓她感到很為難，很內疚：“我是說身外的苦難和不平越來越多/交出痛苦讓我羞愧/保持冷靜也讓我羞愧”。

但人生的苦難使她學會了思考，學會了寫詩；她的詩歌不僅寄予了自己豐富的情感，也表現了她思考的深刻內涵。她希望“允許湖水照耀我的行走，允許我袒露：悲傷！”她懂得“謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己”（《再見》）……同時，苦難也使她學會了向這個世界進行必要地對抗或妥協：她呼吁“我只要一平方米的孤獨”，而且“孤零零地活著”（《每一個時辰都是孤獨的》）；她發出宣言“請原諒，我不接受那些無恥的同情”（《五月之末》）；她坦言“做不做詩人我都得吃飯，睡覺/被欺負就會叫/我不得不相信：哪怕做一個潑婦/也比那些虛偽的人強”（《請原諒，我還在寫詩》）；她更學會了寬容：“我漸漸原諒了人世的涼薄/如果回到過去，我確定會把愛過的人再愛一遍/把疼痛過的再疼一遍”（《人到中年》）。不過，她的妥協中透出幾分堅定與堅強：“要好好地生活，一個人就夠了”，她相信“我曾經與多少人遇見過/在沒有伴侶的人世里/我是如此豐盈，比一片麥子沉重/但是我只是低著頭/接受月光的照耀”（《日記：我僅僅存在于此》）。

其實她要的不多，她要的幸福也很簡單：她渴望用“一場大雪”潔白自己，她“只有一個愿望：生命靜好，余生平安”；她想“用詩歌呼喚母親，姐姐，我的愛人”，她想“認真地生活，寫詩”；她更想做個普通的女人，“我不用回頭，總相信/你一直在我身后/我需要你以這樣的姿勢歌頌和我在一起的日子/不說我聰明，多情或者善良/偶爾說一句：你這個傻女人啊”（《不要贊美我》）。

這個時代，常讀月光的人是孤獨的也是不簡單的。這個時代，能讀懂月光的人是情感豐富的又是幸福的。余秀華便是。余秀華詩中的月光是屬于以前橫店的，而今，她已經“穿過大半個中國”，去到外面的世界；她的天空不再是狹小的，月光也不再是“越來越白”了，因為她看到了外面的陽光，能夠溫暖她生活的燦爛陽光?！斑@寧靜的冬天/陽光好的日子，會覺得還可以活很久/甚至可以活出喜悅”（《贊美詩》）；她喜歡“被詩句圍困，再嘔心瀝血找一條出路”（《一潭水》），于是，余秀華寫愛情、親情，寫生活的困難與感悟，寫生活瞬間的意義。正如余秀華說的：能夠寫詩就是幸福。

余秀華用詩句為自己鋪設了一條希望之路，這條路上有掌聲也有鮮花。因為她的詩歌得到了社會的認可：2016年第21個世界閱讀日到來之際，浙江杭州《錢江晚報》舉行悅讀盛典，榜單揭曉，余秀華的詩集《月光落在左手上》獲得2015年度詩向標獎?！跺X江晚報》記者黃小星，曾經采訪過余秀華本人，為她寫了兩個版的稿子，在報道中她曾經這樣寫道：“我不太懂詩，可我也相信詩歌的意義。正如我忘記不了，余秀華的那些詩句，曾像子彈一樣穿越我的身體，爆滿、有力。它提醒我，這世界上，有一種閱讀，不叫八卦，不叫‘快餐，叫作詩歌。”

是啊，余秀華的詩歌世界是純凈的、潔白的、美麗的，雖然其中的月光曾是“越來越白”，但透過“白月亮”，余秀華讀懂了苦難，讀懂了詩歌，讀懂了人生的意義。

作者單位：浙江省嘉興市嘉高實驗中學校