坐動(dòng)車(chē)小記

呂立華

小山村，山頂上。

爸和媽又一次看到遠(yuǎn)處飛馳而過(guò)的動(dòng)車(chē)，

動(dòng)車(chē)無(wú)聲而過(guò)，山寧?kù)o如昔。

高考剛結(jié)束。爸打電話來(lái)：“不上課了？沒(méi)事了吧？明天咱們?nèi)プ鴦?dòng)車(chē)？”想著早先就答應(yīng)他們高考完了立馬陪他們坐動(dòng)車(chē)的事，我很痛快地同意了。

萊陽(yáng)車(chē)站。排隊(duì)，買(mǎi)票。媽說(shuō)要上廁所，爸也要上廁所——“別等一會(huì)兒上了車(chē)沒(méi)地兒上廁所”。我一再跟他們解釋車(chē)上肯定有廁所，可他們執(zhí)意要去：“不行，還是有點(diǎn)憋。”我知道他們是頭一遭坐動(dòng)車(chē)，這是緊張了。我趕緊領(lǐng)著他們找?guī)貌蝗菀渍业搅耍瑐z人又緊張激動(dòng)地差點(diǎn)上錯(cuò)洗手間。

排隊(duì)檢票。我媽排在爸前頭，把票插進(jìn)入卡口，另一頭自動(dòng)彈出，本來(lái)要拿著上車(chē)的，可我媽以為機(jī)器“吞”了她的票就表示讓她上車(chē)，票都沒(méi)拿，空著兩只手急匆匆地跟在前面一群人后面一路小跑，奔向那已經(jīng)停下來(lái)的向往已久的嶄新動(dòng)車(chē)。緊跟著我爸就不知道該怎么操作了，面對(duì)如此“復(fù)雜的高科技”，手足無(wú)措地“研究”起來(lái)，惹得后面排隊(duì)的人焦急、等待、催促……工作人員見(jiàn)狀立馬上前查看，拿著我媽的票高喊：“哎，前面那位老太太，你的票！拿著你的票上車(chē)……哪去了？”工作人員在前面東張西望，我在后面哭笑不得。

終于坐上車(chē)了。爸媽規(guī)規(guī)矩矩地坐在座位上，我把他們座位前的擱板放下來(lái)，把吃的喝的放上去，安慰老兩口：“沒(méi)事兒，你看人家都說(shuō)說(shuō)笑笑的，跟在家沒(méi)什么兩樣。”倆人前瞅瞅后看看，這才放松下來(lái)，這兒摸摸那兒動(dòng)動(dòng)：“跟咱在電視上看到的不一樣，電視上的動(dòng)車(chē)座位都能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這咋不轉(zhuǎn)呢？”“嗯，電視上的還能躺在椅子背兒上呢。”旁邊一位乘客聽(tīng)了立馬熱心演示給他們看：腳踩座下的踏板，座位就能轉(zhuǎn)個(gè)方向；手按扶手上的按鈕，椅子背兒就朝后仰。爸媽一邊照著做一邊點(diǎn)頭“是啊是啊”，滿臉驚喜，笑得跟朵花兒似的。

車(chē)內(nèi)，廣播突然傳出女播音員清晰響亮的提醒：動(dòng)車(chē)設(shè)有煙霧報(bào)警器，為了您和他人的旅行安全，請(qǐng)旅客們不要在車(chē)廂內(nèi)吸煙。爸聽(tīng)了后立馬就四下張望：“誰(shuí)在抽煙？誰(shuí)？誰(shuí)這么不自覺(jué)！”我示意他坐好，他便很不滿地嘟囔：“連我這個(gè)大煙癮都不敢抽呢！”說(shuō)著時(shí)，隱隱有淡淡的煙味飄過(guò)來(lái)，廣播繼續(xù)提醒：動(dòng)車(chē)有著高端技術(shù)和高要求，動(dòng)車(chē)速度快，密封嚴(yán)實(shí)，對(duì)煙、明火非常敏感，動(dòng)車(chē)上安裝了多個(gè)故障傳感器和煙霧報(bào)警器，一旦有人吸煙，煙火報(bào)警器就會(huì)自動(dòng)報(bào)警，甚至導(dǎo)致列車(chē)晚點(diǎn)或逼停……爸憤憤地繼續(xù)小聲嘀咕：“真不像話！在動(dòng)車(chē)上抽煙，太不懂事了！這是鬧著玩的么？”

煙臺(tái)，到站了。爸拉著媽站在動(dòng)車(chē)頭旁邊：“閨女，給我和你媽照張相，把這個(gè)‘和諧號(hào)的字一塊照上，回去給你叔叔嬸子們看看，這就是在咱村山頂上看到的動(dòng)車(chē)。”

小山村，山頂上。爸和媽又一次看到遠(yuǎn)處飛馳而過(guò)的動(dòng)車(chē)，爸安心地看了一眼：“這是不是咱坐過(guò)的那列動(dòng)車(chē)？”“誰(shuí)知道呢，管它是不是，反正咱坐過(guò)了，動(dòng)車(chē)都長(zhǎng)一個(gè)樣兒。”媽頭也不抬地回道。

動(dòng)車(chē)無(wú)聲而過(guò)，山寧?kù)o如昔。