陜北雷雨天

五月，陜北黃土高原上的干旱是極為殘酷的。

太陽一出來，鋪天蓋地的火焰便自湛藍的天空降下，把清晨留存在溝溝岔岔里些許涼爽的潮氣猝然吞噬殆盡。遠遠近近，梁上溝下，只有刺眼的陽光、毒辣的陽光在無情地燃燒著、燃燒著。

高原毫無生氣和力氣地癱臥在藍天下，佝僂著身子，無奈地忍受著這五月驕陽的狠命鞭笞，顯得痛苦而疲憊、衰老而絕望。最可憐的是那些生長在黃土高坡上的糜谷們，正需要雨水來滋潤的青枝嫩葉全打了卷，懨懨若病地耷拉著腦袋，生命的汁液很快就會被火熱的太陽和干坼的黃土吸干；照這樣下去，等不到開花結果，它們就會被拷打成一把干草，這是多么令人疼心的事情啊！看上去，那些田頭地畔的楊樹、桐樹、柳樹們似乎還好一些，但同樣也失去了以往綽約的風姿，一棵棵無精打采地像攥在了惡魔的掌心。村里村外聽不到雞鳴狗叫，也沒有驢吼馬嘶，一切都被這憋人的高原烈日制伏，一切都在苦難著喘息著忍受著，屏聲斂氣地等待著注視著冀盼著……

忽而，從那高高的黃土崖上，傳來了幾聲粗獷而干澀的信天游：

五月里來五端陽，

雄黃燒酒艾葉香；

軟米粽子包沙糖，

想親妹妹嘴冒火。

……

土地是焦渴的，藍天是焦渴的，男人們同樣是焦渴的，甚至愛情也是焦渴的。此刻，即便是再深情、再甜蜜的信天游，也很難濺起女人們心底的瀲滟了，因為她們的心海里同樣也是焦渴的……高原已經有好長好長時間沒有下一點雨了，高原的晴空需要痛痛快快地炸出幾聲響雷，高原的土地需要痛痛快快地接受一場飄潑大雨的洗禮，因為這本身就是一個霹靂催雨的季節啊！

而整個天空卻赤裸著沒有一片兒云，也沒有一絲兒風，甚至連一塊好的蔭涼也找不到。老人和孩子們都躲在幽暗的黃土窯洞里睡覺了，男人們則無法安心地在涼爽的石板炕上做夢。他們頂著火辣辣的陽光，脫光身子，擠著目光，盡力去尋找一些雜七雜八的家務活兒來做；只有不停地干活，他們心里似乎才感到好受些，才能排散出一點這焦渴的煩躁。這時候他們最不愿意看到的還是那辛辛苦苦耕耘了一個春天的土地，看在眼里，就疼在心上，這種痛苦完全可以整跨他們那山崖一樣的身板。他們在心里一遍又一遍地祈禱老天爺，結伙踩著能煨熟山藥蛋的黃土到山頂的龍王廟里祈雨許愿。抬著龍王爺的香木樓子，在披紅掛綠神漢的引領下，吹著嗩吶放著炮仗，唱著神歌跳著神舞，踏出滾滾黃塵，幾乎跑遍了這里的山山峁峁。然而，一天又一天，老天爺依舊冷漠著沒有一點兒反應。于是，他們的脾氣就變得越來越壞，村前村后就不時有了他們粗獷而干裂的嘶喊和咒罵。

女人們則因為男人們惆悵而惆悵，因為男人們焦灼而焦灼。在這極熱的天氣里，她們一般不會走出自家的院子，因為外面太寂靜、太悶熱了，到處是白花花的太陽，到處都讓她們感到怯生生的怕。這時候，她們多數是在窯洞里做一些農忙時丟下的針線活，也有好清潔的小媳婦們把門牢牢拴上，擦洗一把自己被汗漬浸透的身子。更有膽大一點的女人，則會帶上自家的狗，三三兩兩到村邊小河旁洗幾件衣服，其實最主要的是她們想跳進那清澈而溫熱的河水里痛痛快快地洗一澡。可等她們把身上的衣服脫得像男人們那樣光格溜溜時，倏然從不遠處的棗樹林中飄起了一個男人唱信天游的歌聲：

玉米纓纓一簇簇毛，

哪搭搭看你哪搭搭好；

我有我的老婆你有你的漢，

看上你的俏身身能咋辦？

女人們先是一怔，然后嘰嘰呱呱地笑出了聲，她們毫不懼怕這些插科打諢的東西，她們已是有兒有女的過來人了，她們有的是對付這些瞎起哄男人們的硬本領。她們照樣把溫熱的河水撩到自己光滑、美麗的胸脯上，跟著也唱起了信天游。信天游像一群受了驚的蜂，嗡嗡地撲了出來，紛紛去蜇那個厚臉皮的男人：

圪梁梁上站著個誰？

我看你是個量黃米的鬼；

你要走開你就趕快走，

小心臭鞋打歪你狗嘴。

“量黃米”照今天的話就是“泡小姐”。女人們唱著，也嚷著罵著鬧著，機靈的狗馬上做出了反應，在毒花花的陽光下狂吠起來，棗樹林里忽地響起了一串慌亂的跑步聲，若一只受打的黃鼠狼般竄向了遠處。高原又恢復了它的靜謐，烈日照在女人們出浴的胴體上，光潔耀眼……

終于，從遙遠蒼茫的黃土高原西北邊的天空中，暴漲起一片黑壓壓的烏云來，濃重若惡戰的硝煙，向這邊沉沉地推進著。高原以其渾厚與博大、焦渴與饑餓，等待著任何殘酷的挑戰，并決心從這天地決斗的災難中獲得新生。太陽已漸漸地不再主宰高原，它那灼熱的烈焰似被滾滾而來的烏云所震懾，利刃正被挫撞，銳氣即將潰散，一場驚天動地的大雷雨已迫在眉睫！

天邊忽然滾過“咯叭叭”似堅冰破裂、干柴斷折的聲音，接著就是“轟隆隆”一陣悶響。當這橫貫天地的震撼頓然砸向高原時，高原不禁打了個悚懼的寒戰，開始在這五月的熱浪里掙脫著自己，也振奮著自己。很快幾道慘白的閃電又從烏云沉重的黑暗里迸射出來，黑暗就涌向了整個高原，高原同時張開了他博大的胸懷，迎接著任何橫空而來的災難。又是“咯叭叭”、“轟隆隆”的聲音從高原上空凜然滾過，撲沙沙地灑下一層稀疏的大雨點，在閃電照射下，像銀光耀眼的箭鏃，敲在干坼火熱的黃土地上，猶如敲擊在了烤紅的鐵鍋底上一般，瞬間化成一綹熱氣，隨濺起的黃塵湮滅；跟著熱浪像饑餓的鯊魚嗅到了血腥，瘋狂地吞噬著任何一點膽敢撲來的雨點，而雨點早已在強大的熱浪里倏然消泯，惟有烏云黑得更加厲害了，也壓迫得更低了……

風驟起，掀起漫漫黃塵，如掙脫囹圄的魔王，從天地干裂的脊背上無遮無攔地洶涌卷來，烏云迅速吞噬了陽光殘余，高原頃刻昏暗難辨，生命如同一齊踏向了地獄之門，而地獄之門已訇然洞開。緊跟著又是一陣悶雷震空、烏云迸裂，鉚足了勁的雨傾時就在雷電交織的強音中再也無法遏止地、齊刷刷鋪天蓋地而來，如萬箭齊發，似千槍共鳴，密密匝匝砸在了干坼的黃土地上。高原完全被偌大的雨幕籠罩，身不由己地陷進了這無法令生命喘息的雷雨之中，成一派灰蒙蒙的狂響、酣暢淋漓的絕響！

風，不知什么時候咽噎了它的嘶鳴，只有猛烈的雨在鎮壓著一切、苦難著一切、戰粟著一切。閃電不停地在雨中攢射出它神的猙獰，巨雷自天地間一遍又一遍錘打著高原萬物；生命則舒展開一個季節炙烤后的干渴，昂然于這雷雨的滂沱之中，一任痛快淋漓地抽打著，不顧一切地迎頭吞咽著清涼的雨水，這是怎樣一種生命體驗啊！濁黃的山洪開始從四面八方匯集，瘋狂撕爛黃土塬后，從危崖上跌落，發出了很響的聲音；山溝里的洪水頓然暴漲，如野馬脫韁，似惡虎出穴，咆哮著狂顛著野蠻著，與雷雨之聲交響成震撼天地的大音，豺狼猛獸般沖出山罅溝岔，向著遙遠的黃河流去……

高原的雷雨往往是來得急去得也快，約莫半個多時辰后，雷聲便開始松勁，雨絲也由密變疏，然后稀稀拉拉地隨著烏云向東南退去。太陽重新在天空中出現，鮮艷若新生蛋黃，天邊浮起了絢麗的彩虹。看吧，高原又獲得了一派生機蓬勃的景像：清爽的空氣涼絲絲、甜潤潤地彌散著沙蓬、蒿艾們的香味；零零星星的小樹全抖擻起精神在細膩的山風中輕輕地搖晃著，遠處的糜谷們也篩落渾身雨點在鮮艷的陽光里煥發出了少有的生機；漂亮的山雀在翠綠的沙柳間飛來飛去，啁啾出優美的鳴唱。山崖青幽幽藍幽幽的，土地潮潤潤情潤潤的；一切都是那么爽身而美好、那么宜人和迷人。忽地有人在前邊的山峁峁上唱起了信天游，你不禁會為此一動，這是怎樣一派令人陶醉的西部風光啊——

羊肚子手巾喲三道道藍，

咱們見面面容易哎呀拉話話難；

一個在那山上喲一個在那溝，

咱們見不上那個面面呀招一招手 。

……

陜北的五月是用天火燒出來的，是用干旱烤出來的，雷聲砸出來的，也是用情感和汗水泡出來的！走進陜北的五月，你處處都能體會到這方水土、這方生命所具有的那種堅強、那種不屈、那種豪壯，那種歷盡艱難而又巋然昂首的大筋骨、大氣魄來！

單振國，中國作協會員。政協神木市第九屆常務委員。神木市文學藝術創作研究室主任。陜西省作協簽約作家。出版長篇小說、散文集、隨筆集多部。