惠安路
汽車(chē)站新址
有太多等活的外來(lái)務(wù)工人員
這群人隨著太陽(yáng)
日出而作,日入而息
在大樓下,打牌喝酒聊女人
橙色衣服的環(huán)衛(wèi)工
拿著掃帚,看他們打牌喝酒
當(dāng)夕陽(yáng)變得陳舊
燈火輝煌的城市能夠聽(tīng)到
村莊艱難的呼吸
如此安靜的夜
城市放棄了呼吸
在這個(gè)三月
今晚的月明顯潮濕
身體跟著碎風(fēng)穿過(guò)大街小巷
我會(huì)像小說(shuō)里經(jīng)常提起的那樣
鬼鬼祟祟且不留痕跡
我會(huì)將城市的光亮去掉
讓流浪者安睡,乞討者回家
我要將小草緊握,樹(shù)木擁抱
我們一起等待春天降臨小城
苜蓿記
她坐在苜蓿地中央
枯白的頭發(fā)隨風(fēng)搖擺
這個(gè)春天,她跟著風(fēng)
給苜蓿花一個(gè)故鄉(xiāng)
這個(gè)春天的晌午
她脫掉鞋子和上衣
肆意的享受著周邊的一切
當(dāng)太陽(yáng)西去,飛鳥(niǎo)落地
她起了身,抖了抖老奶
和一點(diǎn)點(diǎn)接近大地的身軀
茶葉樹(shù)
只剩干枯的樹(shù)杈了
有綠葉的時(shí)候也只有指甲大小
全村活的最久的一顆茶葉樹(shù)
在我十歲那年枯死了
孤零零站在村莊的后山
與一群死去的人對(duì)望
還記得鄰居將茶葉摘回來(lái)晾干
乘他們午睡的時(shí)候
偷偷抓一把塞進(jìn)褲兜
窟野河,1989年生,七月詩(shī)社創(chuàng)始人,七月詩(shī)社電子微刊掌門(mén)人。