“偽楚”事件?發人深省

張一弛

如果在今年四月份以前，大街上隨便抓一個人問他“偽楚”是什么，大概很難會得到一個有信息量的回復。然而正是這個存在感很低的歷史名詞，引發了一場爭論。近日，國家博物館的一名講解員在知乎社區發文談及當下基礎教育與階級固化之間關系，舉了一個例子：某所重點小學的學生們前來參觀，講解員循例詢問他們：“北宋之后是哪一個朝代？”對于這個答案顯然是“南宋”的問題，一名小學生給出了意外的回復“偽楚”，并給出了理由：“偽楚”的統治者張邦昌登基較之宋高宗趙構還要早兩個月。講解員因而感嘆這一代精英家庭子弟在知識面上令人驚訝。

這一話題引發了巨大的爭議，一方面當然是因為它觸及了我們這個時代的階級焦慮感，另一方面則是因為它提示了一種對歷史看法的歧義：登基時間早就能說明“偽楚”比南宋更值得成為“下一個朝代”嗎？為什么這名小學生會產生這樣的看法呢？一些網友甚至爭論到了更深的地步，涉及了“史觀正不正”的問題。

其實類似的爭論，在過去曾經不止一次地發生過——我們無須羅列那些史學家的名字，只要看看近十來年閱讀領域的許多熱門選題就知道了。我還記得，多年以前傅國涌等專欄作者梳理民國知識分子的著作與生活，向讀者介紹民國期間知識精英與社會名流的精神世界和社交生活，在許多青年讀者中引發軒然大波，直到今天仍有“民國熱”的閱讀選題。誠然，如“偽楚”這樣在中國古代史中的爭論尚且算是少見的，但如果我們把視野稍微放遠一些，關于“大漠謠”等涉及歷史上民族關系的爭議，對持不同觀點的歷史學者的掌摑，較之出人意料的“偽楚”亦不遑多讓。過去看來毫無爭議的觀念，在當下的閱讀與言說中，不斷出現不一樣的聲音，而且背后似乎都有一些理由——一如以登基時間來判斷“偽楚”與南宋的先后一樣，這些理由往往看起來冠冕堂皇，讓人感覺難以辯駁。在這樣一種多元化的時代中，所謂“主流敘事”的消沉感便顯得十分明顯。不僅近代史的觀念受到沖擊，連看似毫無破綻的古代史，例如“偽楚”事件中的正統世系，也顯得有些道貌岸然、不夠鮮明。

換句話說，我們現在面對的這樣一種迷思，同時具有兩方面的特性。一種趨勢是凝聚，亦即尋求一種整體性的解釋與敘事，而對這一敘事之外的歷史事實作選擇性的遺忘；另一種趨勢是顛覆，亦即摭拾那些以前不太引人注意的事實、重新組織為一些與前者相疏離，但又并不如前者一樣成體系的敘事。講解員在詢問“北宋的下一個朝代”并期望得到“南宋”的回答時，便是自覺或不自覺地位處于前一種趨勢之內，而當小孩子展現出了后一種趨勢時，便難免令前者驚訝了。

當然，應該指出的是，這兩種趨勢的差異，本就是歷史記憶與意識生來就有的規律。臺北“中央研究院”的王明珂先生在川西作人類學調查時，曾經發現當地存在“三弟兄”“五弟兄”與“九弟兄”等不同的歷史起源傳說；當地人流傳較廣的是“三弟兄”遷來此處、各自建立村寨、奠定地方社會格局的傳說，但一些老人可能會說本來是“五弟兄”，但另外兩弟兄是什么，誰也不清楚，只知道山上有舊時村寨。在這個記憶的格局中，“三弟兄”構成了一種“凝聚”，也就是王明珂口中的“典范歷史”。而殘存的關于其他“弟兄”的記憶，則猶如一種不易聽到的低喃，提醒那些聽到的人“三兄弟”并不是真正的起源，構成了對“三兄弟起源說”的一種“顛覆”。換言之，凝聚的典范歷史與碎片的解構，本來就是歷史存在中的客觀現象。從這個角度來說，有人知道“偽楚”的存在，本并不值得令人驚訝，也談不到“價值觀”的問題。

然而，雖然“典范歷史”與其他形式的歷史記憶共存是一種客觀規律，但這并不代表我們可以對其他形式的歷史記憶的組織形式熟視無睹：這名小學生在判定“下一個朝代”時將“登基時間”看作如此不容置喙的判據，便是一例。而網友對此展開的爭論，特別是由一些帶有較強感情色彩的語詞所表達的意見，亦可窺見大家對于這種以“登基時間”為擋箭牌的史觀，雖心有厭惡而又無可奈何。我們——包括筆者在內——誰也不會認為張邦昌、劉豫具有“正統性”，然而當“登基時間”這一看似合理的判據被提出時，又一時語塞，難以反駁。于是真正的問題便浮現在我們眼前了：“典范歷史”的意義性何在？如果“登基時間”令“偽楚”較之南宋更有資格成為下一個王朝，那么我們何以要塑造“典范歷史”呢？

歷史書寫當然是話語權力的體現，特別是近代精英們塑造民族主義的重要手段，這已經是公認的事實——我們無須去重復本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中具有跳躍性的論述，也無須去綜述歷史語言在過去一百年中引發的影響，只需要看到一點就夠了：民國初年梁啟超等人宣揚“史學革命”，其旨在挽救國族危亡、塑造民族共同體的功能意味是十分明顯的。這些帶有功能意味的申說，極大地影響著民國時期的歷史教科書編寫者，進而流傳至今——或者說，我們的歷史觀念，從頭就帶有功能性的塑造意味。

然而這個問題還有另一面。正如安德森最常被問到的問題：誰在想象？憑何想象？我們現在也面臨著相同的發問：這些基于救亡圖存的功能而“塑造”出來的“典范歷史”是否有歷史根據？答案是肯定的。柯嬌燕曾經指出，基于歷史記憶的塑造過程，并非全然虛構，而是對已有歷史材料的重整與拼貼，而且這些拼貼的片段并非功利性而隨意地組合的，其形成方式服從于人文認知的客觀規律。事實上，即便是民國時期思想激進的史學家，亦知歷史敘事的嚴肅性，而不會對歷史作面壁虛構。梁啟超所謂“近世史家，必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經歷，及其相互之關系”，便是如此。

沈松僑曾經考察過近代民族主義如何從歷史中汲取資源、建構民族觀念。他指出，雖然國族共同記憶的目的是指向“未來”的，但它的訴說方式則極大地依賴“過去”。而歷史記載則成為民族紐帶的思想來源。例如，黃帝作為民族祖先的概念，當然是近代人重新發現的結果；但作為這一申說的依據，史書中對黃帝的記載仍是不可或缺的。而這種混雜了建構與實在性的歷史記憶，在魯迅先生“我以我血薦軒轅”的文學寫作中難分彼此，最終在讀者心中產生應和。換句話說，雖然這種歷史觀念的變化過程可以很復雜，但作為歷史本體的“過去”仍然是其中的脊梁。

另一方面，當民族共同記憶逐漸塑造成型之際，基于“過去”的歷史記憶仍未消失，它停留在大量的史籍及實物史料中，猶如散落荒原，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”。沒能被采入民族共同記憶，抑或身處民族共同記憶的邊緣，不代表這些歷史不存在或虛偽。相反，這些播撒四野的歷史記憶，恰恰是共同記憶的外圍：它們的存在，一方面見證著歷史本相的存在，告訴人們構建的歷史記憶并非虛妄；另一方面，也展現著歷史的復雜性，提示人們，知識世界中所蘊含的無數可能、人文情懷在精神世界中的繁星閃耀。事實證明，面壁虛構的歷史記憶，即便有著政治權力的驅使，仍然是無源之水、無根之木。例如誕生于政治生活高度不正常年代的“影射史學”，雖然背后有著強大的政治權力，亦可稱壟斷了政治宣傳的媒介，但時過境遷，“儒法斗爭史”等應景書寫最終仍然成為歷史的陳跡；而最終留在人們心中的，仍是那些與歷史本體結合緊密的記憶內容。

這便是歷史的一種復雜性：歷史既是一個社會現象，又是一種客觀存在；既是一種整體，又是一種局部；既是共同記憶所塑造的對象，但又是這一塑造過程的資源；既象征著民族的紐帶，又和批判性思維相聯系。這種交纏的矛盾正反映了一種歷史不同于其他知識組織形式的特征，啟示著人們：過去世界的本相是復雜的，“典范歷史”也好，學術敘事也好，寬泛的描述背后隱藏著多變的背景，不能用簡單的結論來涵蓋；對真相的充分理解不是建立在對事實的化約，而是對知識廣度與深度的綜合把握。這正是歷史在人類社會中最大的意義。

但是當歷史走出象牙塔時，這種意義卻未必容易被人理解，許多困難便產生了。這也是我們當下歷史教育與認知中面臨的尷尬狀況：很難對人解釋，歷史到底“是什么”“有什么用”。但當有關歷史問題的爭論發生時，人們又要想方設法訴諸歷史及其教育。每個人都認為自己對“過去發生了什么”有一定的發言權，而他們的看法又很少是針對過去的（或者說，不是“歷史學”）。人們對歷史投以極大的信任，對歷史結論的確定性投以熱情，但又不知道如何看待歷史的廣度；面對打著“歷史軼聞”旗號的冷門故事，大眾更多是以“真”“假”二元論來看待，而這種判斷的基礎往往又不是史料學而是“是否合乎我的口味”。

不得不說的是，近年來隨著歷史閱讀的發展，很多人已經在朦朧中感到了歷史學的復雜性：“典范歷史”之外，“不合口味的”歷史故事不斷涌現——事實上 “合口味的”也在不斷發現，只是大家都不太注意罷了——于是一種新的“二分法”誕生了：一部分歷史讀者和評論家不再用“真-假”二分法，而是自己發明一些其他的標準來對歷史事件作簡單粗暴的“定性”，例如“以登基時間來判斷誰是正統”就是一例。這種趨勢由于新媒體的盛行而愈演愈烈：“故作驚人之語”的歷史寫作越發盛行。當然這仍然是對歷史本質——“復雜性”——的背離。事實上，南宋對北宋的繼承、金人樹置傀儡政權之不足為訓，都是大多數讀者所熟知的。盲目地以一個簡單的標準來涵蓋歷史、不去考察歷史事實的廣度和深度，這其實頗有些“刻意”的意思，用句“文話”就是“素隱行怪”。只是這種觀念居然流入到了小學生，不難看到這種簡單粗暴而又令人無可奈何的歷史觀念，在當下的影響力不容小覷，也略可見旨在凝聚民族的歷史教育在當前社會中的尷尬與困難。

事實上，這一困難也并非中國所獨有。20世紀中葉，美國史學界便產生了類似的困難：歷史學人的工作難以轉化為歷史教育的資源，學術研究成果要么太艱深、要么太局部。于是一個新的學科“公共史學”出現了。這個門類主張拓展歷史學的表達方式，不再局限于干巴巴的研究論文，而是廣泛吸納文學寫作、繪畫、照片、實物展示及多媒體手段，其目的并不是創造新的研究成果，而是努力將史學成果貫徹到教學之中，促使更多的人能夠對歷史產生更豐富、更深刻的認識。今天，美國歷史學人們已經開發出了許多方式來展現他們的工作——我想任何一個到美國國會圖書館參觀的人，大概都會對其展示手段印象深刻吧！例如他們會以虛擬現實互動體驗的方式讓讀者可以看到最為古老的一批書籍，并去“感知”書籍的產生。再如常見的戰爭事件，美國部分博物館也想到了采取沙盤模擬的方式，讓參觀者能夠身臨其境地看到戰爭的進行過程。至于“探索”頻道及其他媒體的展示手段就更為多樣了。豐富的展示手段，其意義是什么呢？答案很簡單：體現歷史的深度與復雜性。前幾年有學者曾經指出，教給人們歷史，不僅是要讓學生記住一些結論，也不只是要讓人知道一些重要歷史人物和事件，更不是要讓人們知道一些冷僻的名字、裝點門面，而是要去回到歷史場景、知道人們過去走過什么樣的路，“仿佛能夠聞到過去的泥土芳香”。

這正是歷史教育的著力點：“典范歷史”對人類社會的意義，并不只是局限于學術研究者，而是惠及大眾的。歷史告訴人們，過去的世界是多么復雜，過去走過的路是何等荊棘叢生，過去的人們有著怎樣的喜怒哀樂。只有讓人們明白了這些道理，歷史教育才可以稱為到位。這與“主流敘事”或是“唯物史觀”都并不矛盾：近三十多年以來，“新馬克思主義”及“全球史”的研究，都揭示出了人類社會發展規律中更多的現象與變化。須知，道理越是深刻，它背后的歷史經驗一定越是復雜、多變，即所謂“真理越真，藏得越深”。實際上，我國史學從起于“究天人之際、通古今之變”的那一刻起，也一直是在執行著這一功能。史家并不汲汲于以三言兩語涵蓋歷史的全部，而是努力從寫作、從語氣、從文體等諸多角度來展現歷史的復雜性。在這里，“絕對的真實”當然要讓位給“多元的體驗”。

從這個角度來說，“民國熱”也好，“偽楚”也好，它們雖然反映的是歷史教育與閱讀在當下實踐中的困惑，但也未嘗不是一種起點，提示著我們爭論與思考的可能。唯有在不斷的爭議與討論中，歷史才能始終停留在人們的視野中，進而發揮它“提示復雜性”的意義。誠然，“典范歷史”并非歷史的全部，但“偽楚”則更不是歷史的全部。“偽楚”在大眾歷史知識的視野中的現身，并不是什么值得大張撻伐的事情；然而它卻能夠提醒我們，大眾歷史應該回歸于復雜性這一本質性的東西，要對人們展示歷史的深度和廣度，而非簡單的結論。這倒是“偽楚”事件中真正發人深省之處。

（作者系中國人民大學清史研究所博士研究生。）