朱自清，滿載記憶的夏日船行

劉佳怡

朱自清是我國散文名家，被譽為“現代散文之父”，他的作品恬淡質樸、清新雋永，且以悠遠獨特的意境著稱。本文通過以“船行”為主題的兩篇賢勝記游散文《揚州的夏日》和《槳聲燈影里的秦淮河》的回顧，淺析其散文藝術特色。

《槳聲燈影里的秦淮河》寫于1924年，記錄了朱自清與友人俞平伯夏夜泛舟同游秦淮河時的所見所聞，作家將自己的情感與思緒寓于對秦淮河風景的描繪之中，讓讀者領略到了“那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沈沈了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。

在那“碧陰陰”的“漾漾的柔波”下，作家仿佛進入了翡翠般的仲夏夜之夢中，面對“燈彩”中光與影的變化以及船妓的歌聲，朱自清用委婉且富含韻味的自然描繪，不經意間將讀者帶入了歷史中的秦淮河。他用潑墨式的勾勒技法，精雕細琢的用詞遣句一一繪出圓潤婀娜的歌聲，夾雜著夏日微風的習習吹漾，霧里看花般的燈影朦朧，聲色畢現地巧妙呈現出秦淮河同昔日般璀璨明艷的夏日風景。

但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。

這時正是盛夏。我們下船后，藉著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。

這景色“混著微風和河水的密語”，使作家“瘋狂地不能自主了”，在富含情韻的文字下，我們領略到了作家情感的震撼與波瀾，相對于西湖“熱蓬蓬的”，秦淮河的夏夜的水“卻盡是冷冷地綠著”，因為作家將內心中的歷史思緒一一融入進了對景觀風物的描繪之中，呈現出了歷史與現實的交相輝映。這番情與景的交融，是作家于自然細微處的縝密觀察融合對歷史的深刻理解而達到的真實，在這一束束五彩繽紛且變幻莫測的光照底下，秦淮河的夏夜顯現出“纏綿”和“渺渺”的渾厚復雜的歷史、文化意境。

右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

不得不說的是，俞平伯在同朱自清同游秦淮河后也寫了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，他筆下所描繪的秦淮河夜色則追求一種詩意朦朧以及空靈的優美意境，一種剝離了歷史感后的渾然境界，而朱自清則難以逃脫內心對于理想的執著和思索社會歷史現實后的失落感。在夜游秦淮河之時，他既因被船妓的歌聲所俘獲和“降服”，同時又因受到“道德律的壓迫”而拒絕聽歌而深感內疚與歉意，這種矛盾使他陷入了“重重的爭斗”里，這種“幻滅的情思”中顯現出朱自清誠摯真實與坦率的性情，這與他華美的文采、不落窠臼的藝術創作風格一樣使我們受益頗多，這也正是文學藝術中最應受到珍視的財富。

作為一個不斷思索人生的現代作家和教育家，朱自清常常通過文字將自我的人生感悟體驗和他人分享，這些感悟或寓于人文景觀的描繪之中，或隱于自然風情的描繪刻畫之之中，扎實而不玄虛，真切卻不做作，將自己的諸多人生感悟于悠然灑脫的筆調娓娓道出。寫于1929年的《揚州的夏日》便是一個極好的例子。

揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——他也只會想著揚州的夏日。

朱自清六歲時候便隨家人遷居揚州，在那里度過了他的童年和少年時光，揚州實際上是他久居十余年的第二故鄉，他一生不曾在一個地方住過這么久的時光，揚州在他的筆下，不似秦淮河那般有“異域”情感，“沒有那么多美麗的幻想”，甚至于“他的憎惡也需掩住了他的愛好”，懷有一種久居后產生的懷舊情愫。因此，散文開頭便以一種調侃的語調諷刺了那些依附于文人雅士之口的“揚州”印象，既寫出了揚州“盛名”之下的喧嘩，又凸顯出了揚州夏日的獨特魅力，“揚州的夏日，好處大半便在水上”，這魅力便在于“水”。說到水，朱自清雖愛揚州的水，卻批評“瘦西湖”的名字實為“假西湖之名以行”以及“雅得這樣俗”等。字句中可見作家的理性精神和美學理念，以及他一以貫之的人生態度。

法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋沒頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閑坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜓的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾象沒有似的。

在敘述揚州夏日的風景時，他用極簡的語調平鋪直敘地向讀者介紹揚州，將更多的筆墨引向了揚州的“水”：乘船游覽各種蜿蜒的江南水道，從小金山到法海寺，從五亭橋到平山堂，所至之處皆因一泓碧水而聲色如畫。

小時候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真象一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨?！把髣潯睗u漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人在船尾上用竹篙一下一下地撐著，可是一首唐詩，或一幅山水畫。

至于茶館的妙趣，作家認為也得之于“水”，船上人興致一來可向茶館要一壺茶或一兩種“小籠點心”，在河中悠哉享用，游船簡直就是流動的茶館。朱自清筆下的揚州的湖色水光雖筆墨簡省，未被華麗辭藻細致描繪，但敘述筆調舒緩自如，寫“瘦西湖的船娘”也不及少游秦淮河時會有微妙幽微的心理沖突，但流溢于樸實筆底的盡是作家對揚州之水澹然之美和雅趣橫生的記憶。這就是朱自清對揚州之夏的獨特感覺，文章最后那句“又得浮生半日閑”又滿含著對揚州生活愜意的眷戀。作家于自然舒緩的筆觸下寄托著自己多年的故鄉之情，這看似明顯隨意，實則是在含蓄地傾訴自己的思鄉之切。

朱自清的散文長于抒情，且這種抒情是與描寫、議論合并交織在一起的，于敘事中融入自己真摯濃郁的情感，虛實并用，疏密有致，真切自然且不空泛。在遣詞造句方面主張“用筆如畫”，注重對語言風格的創新，如《荷塘月色》里描繪月色用“瀉”來形容流水一樣自上而下的普照，用詞清麗優雅；《槳聲燈影里的秦淮河》里使用如“太息”“相與浮沉于”“故覺”等典雅的文言詞匯來引發讀者思古之幽情；《揚州的夏日》語言雖樸素無華，但對動詞的活用呈現一種“天然去雕飾”的質樸之美。無論華美還是平實，都顯得格外生動傳情，如同一幅幅優美的畫卷。

此外，朱自清的散文有著極其縝密的結構構思技巧，表面看似隨意實際剪裁分明、精巧圓熟。首段通常揭全文主旨，定下感情基調，而后緊扣行文線索，錯落有致地呈現主題，從場景的展現到對歷史的凝思，形成一種有序的跨越空間、時間的敘述邏輯，這種結構使畫面極富層次感和立體感，既寫出了景觀之美，又細膩地烘托出作家心中的跌宕起伏的感情層次，這也是他散文創作的突出特色，是出于內情與外景和諧相融的醇熟境界。

（作者系北京大學中國現當代文學在讀博士。）