單車少年

胡子

單車舊了，騎單車的人長大了。當年與單車相關的經歷，如同新酒，窖藏，等待歲月的發酵，終于釀成一壇美酒，濃郁醇香，喝一杯，往事浮現如同昨天，仿佛一切皆可以重頭再來。

很小的時候家里有一部載重單車，一部輕便單車。載重單車是爺爺留下來的，他是瓦匠，要去很遠的地方幫人家燒瓦，有部單車方便。輕便單車是媽媽嫁過來以后買的，和電視一樣，這在當時是十分時興的東西，家里買了，有一點風光的意思。不過爺爺去世得早，父母在我四五歲時去了外地做事，家里大人只有奶奶一個，奶奶不會騎，兩部單車便一直空在家里。

我讀一二年級時看村里的哥哥姐姐上學可以騎單車心里很羨慕，就用爺爺那輛舊的練習。載重單車對小孩子來講實在太高太重，往側邊倒的時候常常拖著人一起倒下去，因此一開始要請哥哥或姐姐扶著后面，我左腳踩腳踏子，右腳緊跟在后踏啊踏，踏得單車往前走，這一步稱溜單車。等單車溜穩了，再試著把右腳從橫杠下方伸過去踩另一個腳踏子。因為腿不夠長，并不能踩一個完整的圈，每次踩一半，要迅速退半圈，繼續往下踩，如此反復。人沒單車高，跨不過橫杠，稱踩三角，小孩子踩三角，賣力的樣子有些滑稽的。

到三年級，我踩三角已經踩得十分嫻熟了，輕便單車更是可以踩出完整的三角。新學期伊始，我跟奶奶講今年不要您再擔谷送去學校了，我用單車拖！一個學期大概是交一百斤谷，奶奶幫忙把谷裝在兩個蛇皮袋，口子綁在一起，挎在單車兩邊。我一扶，感覺整個單車都在顫抖。奶奶在后幫忙推著上屋后兩個大坡，接下來是下坡路了，奶奶囑咐我要慢些騎，我講您放心，回去吧。結果騎到大托里，坡太陡，一慌張，單車側翻了。人倒是沒摔著，但生怕被人撞見丟臉，于是趕忙起身扶，然而無論從正面拽，還是從另一面抬，都無濟于事，急得我大汗直流，最后力氣用盡，坐在地上發愁，直到有大人經過幫忙，才終于把單車扶起來。

那時渴望早點長大，我年級低，放假也多，而灣里的哥哥姐姐去了更遠的導山橋小學讀六年級，有天放假在姑姑家，就我一個小孩子，無聊之中忽然生出要去導山橋看六年級學生上學是什么樣子的念頭。姑姑結婚不久，有一部好看的無杠輕便單車，問她是不是可以借給我。姑姑對我很好的，讓我騎。出門不遠有條渠道，渠道上一座窄的拱橋，我心想一定可以騎過去，可突然兩眼一黑，再醒來時已是渾身濕漉漉的被姑姑抱在懷里，她一面往家里走，一面哭著喊我的名字。原來我是暈過去，掉進了河里。那會正是中午，大家都在屋里休息，而渠道上方的吳伯伯家中飯吃得晚，他端了飯站在曬谷坪吃，碰巧望見了一切。不然那天我就淹死在這渠道里了吧。

盼星星盼月亮，終于上初中了，中學在十多里以外的鎮上，奶奶寵我，到街上買了部藍色賽車給我騎。這部單車是我的寶貝，每天騎完用水沖一道，鋼圈用手巾擦得锃亮，下雨天都舍不得騎。那時流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車推著走或騎著才起步時，無數的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來鑲模型的，但用在單車上也很好看，一面騎，一面聽風擦過圓片發出的渾厚呼呼聲，覺得十分瀟灑。有了好單車，有時不惜繞一二十里，從這個鎮取道另一個鎮再回家，為的是在兩鎮之間的柏油路上騎一騎快車。

湘是第一個學會撒手騎單車的，這樣騎要速度非常快，不然慢了龍頭稍微偏一偏單車就會倒。我一開始只敢松一小會，但漸漸膽子就大了，松了手舉在半空中，我們嗷嗷叫啊喊啊，盡情感受著自由和風的味道。不過撒手騎單車是很危險的呀，有回騎到屋后，那里一個下坡連著一個上坡，心想騎快一點在這土路上也可以感受感受松手的快活，結果一陣猛沖，遇到一個土坑，單車和人四散而去，摔得我鼻青眼腫，我真是痛得一時之間站不起來，卻偏偏有個伯母在山里扒柴，只聽見她說：“哎呀，如今的后生仔騎車真的是猛哩。”我怕她認出我，向奶奶告狀，強忍著劇痛站起來，再用雙腿把歪了的龍頭夾正，裝作若無其事的樣子往前騎。從那以后，我便再不敢松手騎快車了。

上學騎單車，最怕落雨。春天里，有時小雨淅淅瀝瀝像是沒有盡頭，泥巴路被水浸得松軟，來來往往的拖拉機或運石頭的大卡車跑過后，攪得泥巴路像漿糊一樣，這樣單車沒推幾步就會卡死，只得從路邊折來硬的樹枝將擋雨板和輪胎之間的泥巴掏空才能繼續往前。身上的雨衣質量又差，刺得脖子不舒服，驚蟄以后，光著的手雖然在空氣里還感覺涼，但人只要稍微動一動，背心就會滲出密密的汗，于是，一面出汗，一面罩在密不透風的雨衣里，悶熱潮濕的黏糊感令人感到厭煩和沮喪。到了夏天，下雨不再讓人苦惱，最要緊是保護好書本不沾雨水，身上淋濕了，單衣單褲貼著，下課出去吹幾陣風，干得快。只是天氣熱以后，每天上學回家騎二三十里路，半路容易口渴，湘于是想辦法，取一根電線，將里面的銅絲抽去，得一根細軟長管，裝水的塑料瓶蓋子上開洞，長管伸進去，水瓶放在書包里，長管另一頭纏書包肩帶，這樣渴了也不用臨時下單車，可以直接吸到水，只不過有股奇怪金屬味——雖然管子洗過很多遍。

湘和我同歲，但在生活方面比我聰明。比如夏天用長吸管方便騎單車時喝水，又或是冬天將平常家里燒火時積攢的火炭裝在廢棄鋁飯盒里，點燃收在課桌，炭火燒得慢，一整個上午都是暖烘烘的。我喜歡去他的座位，臉貼著課桌，或將手板摁上去，冬天那樣冷，這盒小小的炭火讓人感到不小的溫暖。除生活上的小竅門，湘還會修單車，比如接斷了的鏈條，補扎破的輪胎。這些方面我木訥，單車不騎到壞不知保養。湘見我單車的鏈條生銹，踩起來“啾啾”響，告訴我要給鏈條上機油，我家沒有這些，于是去他那，他爸媽那時在家種田，家里有摩托車、柴油機。伯伯鼓勵湘擺弄這些機器，湘就是這樣一點一點學會的吧。

就這樣，我們一起騎單車上完三年初中，高中因為去了不同學校，放月假時間總不一樣，兩家雖然只隔幾里山路，卻幾乎只有在過年才能會到彼此。我上高中在縣城寄宿，幾乎沒有再騎過單車了，湘在本鎮，但每個月也只需要往返騎一次。那會他的爸爸媽媽也去了外面做事，家里由爺爺守屋。有年冬天，我走路去他家，他家屋后是一座高的山，杉木松樹長得密，一條小的路通過去，我站在高處喊：“湘，你在屋里不咯？”喊一聲沒人應，又喊一聲：“湘哎。”這時聽見他應，灶屋后門推開，他站在門檻上，說：“你來了啊。”我于是從陡坡走下去，進屋一起烤火聊聊天。

再后來，我們都考上了大學，我學英語，他學計算機。我們最后一次見面是兩年前的春節，那時我研究生快畢業了，正發愁不知找什么工作，而湘已經在上海一家軟件公司工作了好幾年，他說公司要派他去德國學習一段時間。那時我就覺得他很了不起，從這樣一個小小山村走了出去。而現在的我，覺得其實我們兩個都是了不起的吧，因為我也到了萬里之外的島國上了兩年班。那時放學我們一起踩單車回家，見渠道那邊的黃瓜熟了，湘讓我放哨，他從這邊跳過去，摘兩根過來分著吃。這樣調皮的兩個少年，哪里會知道將來大家會走去那么遠的遠方呢？

那時流行往鋼絲上嵌一顆顆五顏六色的珠子，單車推著走或騎著才起步時，無數的珠子不斷從上往下落，一顆一顆悅耳撞得響。也有的是往兩根鋼絲之間嵌花花綠綠的塑料圓片，圓片邊上有縫隙，原本是用來鑲模型的，但用在單車上也很好看，一面騎，一面聽風擦過圓片發出的渾厚呼呼聲，覺得十分瀟灑。