古村落保護，把根留住

■丨李 碧

古村落保護，把根留住

■丨李 碧

“每一個村落都是一部厚重的歷史。它有歷史認識的價值、有見證的價值、有旅游的價值，但它不只是為旅游的價值而存在。”粉墻黛瓦曲巷，小橋流水人家，吾心安處即故鄉。“望得見山，看得見水，記得住鄉愁”。這是多少城市人心中的鄉愁，然而，在城鎮化進程中，不少古村落正逐步離我們遠去，許多專家、學者大聲疾呼：保護古村落已迫在眉睫。

村落是什么？

是屹立百年不倒的牌坊，

是農家的小屋，高高翹起的屋檐。

是潺潺的流水，是村頭的大槐樹。

是祖祖輩輩的守望，是村民的歸依之所……

然而，在城鎮化進程中，不少古村落正逐步離我們遠去，多名專家、學者大聲疾呼：保護古村落已迫在眉睫。

逐漸消失的古村落

傳統村落是承載中華五千年文明的“根”和“魂”，蘊涵著豐富而深邃的歷史文化。它們是中華民族不可丟失、失不再來的珍貴遺產，是傳承民族基因、凝聚民族力量的“最后的家園”。但是，在漫長的歷史變遷中，在現代生產生活方式強烈沖擊下，我們的傳統村落正在急速消失。

全國政協委員、中國文聯副主席馮驥才對村落的消失、崩潰憂心忡忡，他帶領專家組對中國的所有村落進行了田野考察，“問題比想象的嚴重得多。最近10年失去了90萬個村落，世界任何一個民族沒有這么快的速度失落它的村落”。2000年全國有360萬個村落，2010年是270萬個，10年就消失了90萬個，截至現在，消失的古村落更多，以每天100個的速度在消失。

地處太行山腹地的晉城，是古村落聚集區。古村落多，與明清時期當地商品經濟的空前繁榮有關。

煤鐵資源豐富的晉城，明清時期是全國著名的鐵貨生產基地。澤潞商幫發家后的頭等大事，就是修建宅院、祠堂或寺廟。在國家已公布的三批中國傳統村落名錄中，晉城有31個傳統村落入圍，數量位列全省第一。而這些入選的村落也只是晉城古村落的冰山一角。

然而，古村落的現實狀況卻并不樂觀。

在晉城的一些古村落內，為改善居住條件，許多村民紛紛另建新居搬遷村外，舊村中數量眾多的極具晉東南特色的多層古民居，皆因無人居住而任其坍塌……這些動輒數百年、上千年歷史的古村落，由于年久失修、損毀嚴重。“一些極具價值和特色的空間格局、歷史環境遭到破壞，村落基礎設施陳舊老化，保護修復資金匱乏，國家下達保護資金無法統籌使用、使用效率不高，許多歷經百年的傳統民居亟待搶救性維修，部分由于年久失修正快速消失。”山西省住建廳人士說，隨著城鎮化步伐的加快，古村落的消失速度也急劇加速。他呼吁：必須要與古村落衰敗、消亡的速度賽跑，留下祖國的傳統文化。

在陜西，古村落的現狀也不容樂觀。

比較完整的古村落大都區位偏僻交通不便”，“有些村莊已成為空心村，有些已完全衰敗。”

遭遇拆遷困境的古村落并不少見，同時也面臨著空心化、人去屋空、基礎設施落后等難題，生存現狀堪憂。

有些古村落雖然并沒有消失，但也失去了原來的味道。

古村落有著很多歷史，那是中國文化的根脈所在。然而，隨著時代的變遷、城市的擴張，不少承載著鄉土文化和歷史記憶的傳統古村落面臨著被破壞甚至消亡的壓力。加上“仿古建筑，小吃一條街”的瘋狂“造街”，不僅使古村落因過度開發失去原真，而且陷入同質化、低水平重復建設的“怪圈”，鄉村旅游項目因不顧法律法規，違法占地而被執法部門強制拆除部分建筑一事在網上持續發酵。

古村落在旅游開發的過程中，又遭遇著種種矛盾與尷尬。江西省文聯主席劉華曾重訪過許多古村落。他看到，甲村交給開發公司，“雖然大片明清古建筑依然保持原貌，卻是關門閉戶，不聞雞犬之聲，公司來了，主人走了”；乙村的村民幾乎都搬進緊挨著老村旁的新屋中去了，“新房子建起來了，老房子卻像遭到遺棄一般”；丙村生活的秩序、節奏、氛圍被隨意干預，“游客來了，生活變了，失去了古村落的本真。”

“當前，一些傳統村落面臨‘輸血式’幫助，正在按照城市生活的樣態加以改造。這導致村子的名字雖然還在，但原有的歷史環境以及所承載的文化內涵很可能在盲目開發中被置換掉了，村子在文化上可能正在發生著‘基因’突變。”2016年4月初，在福建南平邵武舉行的中國古村落文化遺產保護高峰論壇上，西安建筑科技大學教授祁嘉華表達了自己的憂慮。

……

這些，又何嘗不是另一種失去？

古村落保護道阻且長，面臨著許多的問題。

古村落的歷史和自然環境怎么保護?太多的村史就是當地文化的一個縮影，都是由當地長者和鄉紳口口相傳，而現在以無人靜心聆聽整理。

古村落在新城鎮化的大潮中如何保持不改原有的特色?因為經濟利益的驅使，很多古村落在被外來文化侵蝕，再加上地方政府需要的政績，使得古村落成了當地的搖錢樹。然而失去土地的當地農民在變革中，由于利益分配問題變得只會抱怨。

古村落的開發缺少前期規劃?一任領導一個樣，使得古村落在開發中缺少循序漸進性。國家政策開始引導開發鄉村游，有些所謂的機構和專家為了套取國家的政策補貼馬上一窩蜂開始進駐古村落，地方政府為了政績片面迎合。

古村落逐漸消逝的鄉紳?每個古村落的文化傳承都是由當地鄉紳作為領頭羊在帶動，如今那些鄉紳因互聯網的發展在逐漸失去他們在當地的帶頭作用。然而民間文化也失去了長效發展的領地，也就是我們逐漸逝去的鄉愁。

古村落里的文化 “秘密”

“田園城市”“園林城市”“山水城市”……當人們在展望城市的美好前景時，是以鄉村為原點和坐標的。

“中國古村落的美，首先在于展示了人與自然和諧的依存關系。依山就勢、因地制宜、就地取材是中國村落普遍因循的法則，體現了中國人尊崇自然的原則。”中國藝術研究院建筑藝術研究所所長劉托說。

他以徽州宏村為例。宏村整體布局為“牛形”，背靠的雷崗山為牛首，村口一對古樹為牛角，村中的民居群為牛身，穿村而過的邕溪為牛腸，溪水穿流于民居院落，匯入牛胃形的月塘和南湖，繞村的山溪上四座木橋為牛腿腳。

“‘牛形村’運用了類似‘仿生學’的設計手法，將村落布局與傳統農耕文化象征的水牛相比附，是中國傳統文化‘天人合一’‘萬物有靈’思想的活化。”劉托表示。

為何在古村落里走一走讓人感覺身心舒暢？劉托認為，這是因為古村落的生活節奏、簡單重復的生活模式給都市人提供了回歸心靈的鑰匙。

“傳統的古村落大多長年自然生長，較少外力干預，有節制，有秩序。這種美不只是天人合一的自然之美，更是指向人類追求自然而然的無為之美。”劉托說。

古村落歷來是實現德育教化的場所，是“躺”在大地上的傳統文化集成。比如懸掛在顯要位置的楹聯，就是家風家教的素材。在福建武夷山下梅村鄒氏家祠，大廳正柱上懸掛著這樣一副楹聯：“崇禮明義尊長愛幼子孫安居樂業；敬祖思宗涵韜養略世代遠矚高瞻。”南平市政協文史研究員鄒全榮說，這副楹聯旨在告誡后人要遵守基本的道德行為規范，同時也要不斷拓展自己的心胸和眼界，放眼未來。

古村落建筑設計上的細節都是情感的維系。在我國傳統民居中，屋脊裝飾一般用龍、鳳、魚和雀鳥，但泉州古大厝用的卻是燕子。鄉村規劃專家駱中釗介紹說，在當地，燕子常被比喻成外出的親人。蓋房子用“雙燕歸脊”，屋脊還要起翹，傳遞著盼望親人歸的熱切心情。

而且，傳統民居的設計理念并不顯得陳舊。西南民族大學建筑學院院長趙兵通過對四川省阿壩藏族羌族自治州壤塘縣宗科鄉日斯滿巴碉房的研究發現，這些藏族民居一般不占用平地，而是利用坡地，因地制宜，既節約了土地，又確保建筑外形優美，而且建房時充分利用當地大量的天然泥土、木、石等資源，幾乎不產生建筑垃圾，“這和當今城市建設中過度耗用建材，造成的能源浪費和環境污染形成鮮明的對比”。

在文物專家張永恒眼中，很多古村落除了有大量的建筑遺存、原真的歷史風貌、人與自然和諧共處的田園風光，最難能可貴的是原汁原味地保留了眾多的非遺文化。悠久的歷史孕育了一些村落豐富多彩的地方文化。這些因濃郁的建筑風格、厚重的歷史風貌、優美的自然生態環境、科學合理布局的人文環境、民族特色姿彩紛呈的物質和非物質文化遺產的價值觀，這就是中國古村落的歷史文化魅力。在中國鄉村社會這個特殊的群體中，它是中國鄉村社會的縮影，因其深厚的文化積淀、豐富的歷史信息、意境深遠的文化景觀，而具有“史考”的實證價值、“史鑒”的研究價值、“史貌”的審美價值。古村落所以能夠歷經滄桑巨變而保存至今，有著它們獨特的生命特征。究其生命特征之源，是中華文化之基因。眾多的歷史文化村落不僅是中華文化的瑰寶，還可以稱之為古代“資源節約型、環境友好型”社區的典范，具備和諧中國的歷史風范和諸多寶貴的村落管理與繁衍發展的經驗。因此一旦遭受破壞，再難恢復。

在馮驥才看來，古村落中有中國人的傳統價值體系。比如古代的忠孝節義、禮義廉恥，都在我們的文化里面。古代我們沒有真正的城市，所以這個根在農村。農村里的人大部分是沒有文化的，但他們把精英對儒釋道的表述，變成了自己喜聞樂見的方式。不能說農村文化就一定比城市落后，他們可能沒有用現代化的工具，但有文化的因子。認為村落里有我們的精神貴族、文化貴族。

傳統村落是祖先留下的文化成果，也是我們的精神家園。傳統村落反映了不同地域、不同民族、不同經濟社會發展階段聚落形成和演變的歷史過程，它是文化和鄉愁傳承的載體。

如何保護古村落

10多年前，馮驥才等一批專家、學者在西塘發出了保護傳統村落的《西塘宣言》，呼吁保護傳統村落。10多年來，保護傳統村落逐漸成為社會共識，特別是隨著城市化的不斷推進，人們對傳統村落保護的迫切性不斷提升。

2011年，馮驥才在某次會議上的一席話，觸動了時任總理溫家寶。很快，由住建部、文化部、財政部和國家文物局共同牽頭，建立保護項目，成立專家委員會。根據專家提出的一整套標準，現已認定四批共4153個中國傳統村落——馮驥才估計全國共有5000個左右，剩下的有待繼續認定。

2014年，由李克強總理批示，專項撥款100億元，每個經過認定的傳統村落可以得到300萬元建設資金。“特別是不久前，習近平總書記提到記住鄉愁之后，國家特別重視這一塊。”馮驥才說。

但古村落保護仍然面臨嚴峻問題。

“許多地方政府熱衷于‘開發’文化遺產，其實，對文化遺產來說，‘開發’很野蠻，幾乎沒有一個國家和地區對文化遺產用‘開發’一詞，聯合國是‘利用’，我國香港和臺灣地區是‘活化’。保護古村落的錢到了官員手里，就成了政績；到了開發商手里，就成了資源；到了專家手里，就成了研究成果。”馮驥才披露，2014年他在為古村落“建檔案”的過程中，發現有的地方政府將保護經費用來修路。

古村落保護最核心的是讓這個村落的原住民別走，別拋棄它，這才是最重要的。如果原住民走了，村落所傳承的精神內容、生命就走了，就變成一個空殼。外來人如果拿它做旅游，就變成了一個商業資源。

“如果人不在里邊住，所有的村莊都是沒有生命的。”說到古村落保護，馮驥才認為，最大的問題還是留住人的問題，如果沒有人，村規、民俗、村里的歷史記憶都將消失，只有留住原住民才能留住古村落的“魂”。

在中國各地，許多村落正因為年輕人紛紛外出打工而成為“空巢村”。“如果沒有人，古村落就成了空殼博物館。”著名文學評論家常翔霖說。古村落如何留住“原住民”成為學者們十分關注的問題。

位于太行山東麓的王硇村是一座有著600多年歷史的古村落。面對來訪的外地人好奇目光和照相機的鏡頭，在古老的村落里生活了幾十年的人們神情頗為淡然。村民們三三兩兩坐在門前的石凳上聊著天，不忘將核桃、小米、雞蛋等土特產擺到門口。

在吉林省文聯副主席曹保明看來，“老百姓在這里生活得有滋有味，村落里的歷史遺存是‘活’著的，這也正是王硇村能夠吸引游客源源不斷前來的原因。”

慕名而來的游客絡繹不絕，48歲的周建軍與丈夫不出去打工了，一個月前在自家的小院中開起了“農家樂”。

王硇村村支書王現增說，多家村民的古石樓舊院現在已經或正在著手整理成農家旅館接待游客，多家莊戶飯店也已開張待客。這一切，都源于十多年來對古村落的保護和開發。“鄉親們從中看到了希望，嘗到了好處，得到了實惠，自然知道了保護村落的重要。”

“村莊要留住人，既要讓當地人能享受到現代科技文明帶來的便利，還要解決人的生產問題。”馮驥才說，農民們并不能像學者一樣理解為什么要保護古村落，只有讓農民有所受益，才能讓他們意識到保護的重要性。

“盡管當前古村落保護形勢大好，但依然沒有走出低谷，還處在落后狀態。人們更多時候充當的是老房子的匆匆‘看客’。”中國古村鎮專業委員會副會長、福建省文物局原局長鄭國珍直言。

他說，修護好的歷史建筑，利用率低下、單一乃至空置現象普遍存在，繼續“空心化”。所謂的古村落旅游，多數屬于“亮寶式”的村落展示，引導說明簡單乏味，建設改造項目同質化明顯，特別是文化傳承缺乏后勁。

鄭國珍認為，古村落保護，在堅持對“物”的守望的同時，更要加強對“人”的關注，“古建筑是傳統村落的肌體，文化傳承是古村落的精神支柱，傳統村落里的人，也就是那里的生活形態、生產形態，是傳統村落里的‘心臟’。只有‘心臟’跳動了，村落才有活力”。

在祁嘉華看來，古村落保護關注“人”早就有之。20世紀二三十年代，晏陽初在河北保定22個村落成立“平民教育實驗室”，陶行知在南京成立“中華教育改造社”，梁漱溟在山東成立“鄉村建設研究院”，他們在設法復蘇農村經濟的同時，還興辦水利、改良耕作、修整公廁、營造環境，涉及農村生產和生活的方方面面，“盡管頭緒很多，但是尊重民族傳統，以教育為核心，以啟發‘民智’為切入點的宗旨貫穿始終”。

上海同濟城市規劃設計研究院復興規劃設計所主任周珂說，古村落的規劃設計，不能單純為了“成功和好看”，過分強調所謂的創新、示范、標準和風情等外在形式，而忽視了村落長年積淀下來的自我風格，特別是當地老百姓的審美要求。

四川省雅安市寶興縣大溪鄉曹家村是一處典型川西山區傳統村落。2013年強烈地震造成全村房屋嚴重受損。在災后重建規劃時，周珂明確規劃建設必須以“村民自治”為前提。項目組趁著在外工作學習的年輕人返鄉過年期間，組織了兩次開放性的討論會，聽取大家關于村落重建的意見。并依照法律法規，在村民委員會之下設立兩個自建委員會，讓大家一起參與規劃的編制和審定。

“我們把自己定位為‘技術服務者’，除原則性問題外，盡可能不加干預。這樣避免了統一規劃導致的特色缺失，也保障了村莊自我發展的多樣性和活力。”周珂說。

日本東京大學東洋文化研究所副所長菅豐介紹，目前中國的傳統村落保護和文化遺產資源開發日益活躍。“當我們談到‘傳統村落保護’的時候，往往會給人以保護村落傳統景觀的印象。實際上，這種保護并不止于景觀，還是要整體呈現生活環境和文化環境。”

現在很多地方在傳統村落的保護開發過程中會有所變味，往往徒有其形，卻失去它原有的傳統文化神韻。正像馮驥才所言：我們要探討傳統村落何去何從的問題，既要通過傳統村落保護留住傳統文化遺產，也要滿足現代人的生活需求。

那么，村落該如何保護？在專家們看來，這就需要鄉村復興，這個技術術語意味著村落的秩序、設計與發展對策，其目的是彌補鄉村現有的不足和不規范，從而改善當地居民的生活條件和環境狀況。德國安爾哈特應用科技大學遺產保護系主任魯道夫?呂克曼說：“鄉村復興需要政府資助鄉村建設，最早的現代鄉村復興在16世紀的德國就出現了，尤其是自上世紀50年代以來，德國政府大力推動許多鄉村復興行動的開展。”

人們意識到了傳統村落保護的迫切性，但怎樣進行保護，又怎樣避免在保護中無意識地破壞原有文化和歷史，成為各地政府共同的思索。例如，慈溪不斷探索傳統村落的保護和傳承，實施了一批古村古鎮保護項目，依托古村原有面貌，再現“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”等生動情景，輔之以涼亭、戲臺、馬頭墻、美人靠的傳統文化元素，凸顯古村落的文化韻味。

“沒有不變的村落。”日本神奈川大學教授、日本民俗學會會長福田亞細男說，一座村落不可能原封不動地保持最初的形態，人們在不同的時代為了確保生活的便利進行一次又一次的改變，這就需要在古村發展過程中充分考量保護傳承的問題。

“每一個村落都是一部厚重的歷史。它有歷史認識的價值、有見證的價值、有旅游的價值，但它不只是為旅游的價值而存在。”馮驥才說，古村落保護與開發中還面臨很多問題，難尋良策，沒有經驗可循，古村落保護還在“路上”。