周蘊璐
追不到的夢想換個夢不就得了
為自己的人生鮮艷上色
先把愛涂上喜歡的顏色
讓自己快樂這才叫做意義
“逐鹿者不顧兔。”天津衛的“奇”人,大多專注于一項手藝。
有個格色規矩的“蘇七塊”、功夫在嘴上的買賣人“楊八”、本領齊天的活神仙“刷子李”、嗜酒成性的頭號酒鬼“酒婆”……碼頭上的人,正如馮驥才說的那樣“不強活不成”。手藝人憑手藝,買賣人靠本領,在當時的天津衛站得住腳,能在坊間聽說這么一號人物的,多多少少都有一技傍身。
傳奇,卻也是俗世奇人、
“刷子劃過屋頂,立時勻勻實實一道白,白得透亮,白得清爽。”刷子李的奇無疑在他的那柄刷子上。刷墻卻不落得一身腥,這樣的絕技說是神乎其技也不過分。傳說僅是傳說,曹小三不信這功夫,自然有人也像曹小三一般。不止刷子李的刷墻,泥人張的捏泥人,藍眼的認畫……多半也是“行外的沒見過的不信,行內的生氣愣說不信”。換作是我,若非親眼見過,光憑耳聞,這樣“一奇就演出各種匪夷所思的事情”的,也絕不相信“全都是真人真事”。
捏泥人、刷墻……在如今看來多么普通的一種職業。然而在碼頭,清末時期的碼頭,涌入了各種三教九流的人物,魚龍混雜的天津衛,在那個紛亂時代,誰也指望不上一個安心捧飯碗的安穩職業,他們秉著 “三百六十行行行出狀元”的信念,把自己的手藝做到頂好,有一門拿得出手的手藝,有個見得人的本事,才是安家立命的根本。有錢如海張五,卻也不過被一個區區捏泥人的氣得跳腳。像書里說的,手藝人靠手吃飯,求誰?怵誰?在那個紛亂時代里,奇人也好,凡人也好,三教九流,各色人等,還沒有去尋求什么宗教皈依、主義信仰。他們質樸、簡單、豁達、努力,具有深厚悠長的原生力量,這是他們的生活觀。是的,很多人都是這樣活過來的。不追尋功名利祿,一個簡單的“捏泥人的‘泥人張排第一”,便叫這些存于俗世中的人滿足。
說是奇,也說得過去,可更奇的卻是,能耐人大多死在能耐上。
聰明反被聰明誤,一生釣魚無數的大回,最終被載著魚的車壓死。“人縱有萬般能耐,終也敵不過天命”,世人都道因果報應,天道輪回,魚來向他索命來了。還有善飲酒的酒婆之死,善養鳥的賀道臺最終卻被鳥拆了臺等等。“魚絕后”是不是因為天道輪回而被索命無從考證,只是能人仗著一身手藝行走江湖,博得一席之地,難免會有沾沾自喜的時候。
“賀道臺他的能耐有兩樣,一是伺候頭兒,一是伺候鳥。”人傳“他上輩子準是鳥兒”,賀道臺在官場交際圈中的應付自如,處事圓滑、善于應酬,八哥在這位聰明的人手中也變得靈巧。可他的聰明卻也造就了自己的狼狽尷尬。八哥在這位奇人手中被養活了,可終究沒辦法擁有人的腦子,賀道臺的阿諛奉承、陽奉陰違的油滑卻又被這個令他引以為傲的八哥抖落出去。
賀道臺的不堪是因為他的官場作風,“魚絕后”的死或許是因為天道輪回,然而酒婆呢?
酒婆在我眼里實在算不得奇人。
從前老板在賣假酒時,人們都是心知肚明的,但是卻沒有一個人說出來,首善街上的人們習慣了這樣的欺騙,人們生活在虛偽的世界里,他們變得麻木。害死酒婆的罪魁禍首,說是真酒,自然是它太過濃烈;說是假酒卻也說得過去,倘若不是日復一日地喝著假酒,酒婆不出聲,而酒館老板也心安理得,她也確實不可能死于非命。從前老板用假酒時用得心安理得,酒婆卻讓如今用真酒的老板心懷不安。
她奇在哪兒?是千杯不醉還是一杯就倒?是揮金如土還是吝嗇小氣?她不過算是一個“真正”的酒鬼,人們想起的是她喝酒時一飲而盡,不貪解饞,只求酒勁的作派,卻從未有人給她封什么像泥人張似的第一第二。
俗世,奇人。
塵世中最不缺的就是人才,正所謂俗世中不乏奇人,塵世里不乏奇事,高手往往在民間。像蘇七塊那樣妙手回春的大夫不多見,像他這般遵循“規矩”的人卻也少之又少;出殯的不少,活出殯的卻從沒見過;偷人家底兒的大有人在,可卻從沒見過哪家強盜可以光明正大地偷的……手藝人的本事全在手上是不錯,但泥人張能夠真正稱第一而沒第二的本事卻不全在手上,“賤賣海張五”之所以能夠家喻戶曉不過是因為那份“求誰?怵誰?”的氣魄;刷子李的功夫確實神乎其技,可若是他沒有那份“不留一個白點”的信心,他也不過是一個刷墻匠。
而酒婆、魚絕后、賀道臺……一系列事情發生過后,他們那些所謂奇不奇強不強的傍身之技真的還重要嗎?人人傳道的飯后閑聊,那些成為笑柄、惋惜之奇,真的需要嗎?人們提起這個綽號,感嘆一句“真是一樁奇事”,卻沒什么人記得他的真名,沒有誰真正感到惋惜。
俗世奇人。奇,奇在哪兒?
強在有手藝的人,真要說奇,大概是奇在命運,奇在心性,奇在規矩。手藝人、買賣人遍地都是,真要成為一段傳奇,就像一段故事一樣,要引人入勝,要令人矚目。人們在意一個人,多是他的故事吸引他。泥人張要是沒有“賤賣海張五”,刷子李要是沒有烙下一個小白點,任誰去描寫他們的手藝,也絕不會如此深刻。酒婆若是一輩子喝著假酒,死在某個不知名的角落;魚絕后要真只是把魚絕后了,他們只是隱藏在俗世里的幾個小旮旯里的一點風波。每個奇成傳奇的人,或許是頭腦,或許是命運,或許是機會,它們也許幫助這些強人扶搖直上,也或許把他們碾入塵土,但也只有這樣,這些存活于俗世的強人才能夠冠得上奇人之稱。
卻也都不過是俗世俗人。
(指導老師:張寰宇)