老屋，我的根

卓爾希

溫暖的陽光 像剛摘的鮮艷草莓

你說你舍不得吃掉這一種感覺

雨下整夜 我的愛就像雨水

院子落葉 我的思念厚厚一疊

我是那沐浴著陽光的葉，你是這永不見天日的根……

——題記

（1）

我生長在江南水鄉。

水鄉的建筑都依著河流，要洗衣服時，只要開了后屋的木門，懸在河流上的臺架上俯下身，把衣物放進水里泡一泡就行。

我家的老屋蜷縮在青綠色的河流邊。石砌的墻面上長出灰黃的馬蘭頭和岫玉一樣的蕨。鏤空雕花的窗格子原來糊著宣紙，現在鑲上了玻璃。石灰色的瓦楞掛上了苔蘚，滴著還未干的雨水。飛檐上坐著一串吻獸。房角原本尖銳，如今被江南連綿的細雨撫成子時的天空那樣沉靜的圓弧。屋角還懸著鈴鐺。還好這鈴鐺是青銅的，才沒有像房前斜斜地靠著的鋤頭一樣銹得不像樣。

鈴鐺在傍晚的氣流里震顫，不停碰出細碎的聲響，不知怎么這一陣柔柔的風居然把鈴鐺翻上了天。后面的背景是被飛檐點了三分之一的天空，那天空啊，我相信它永遠是太陽落山前的橘紅色。

（2）

我的外公外婆攢下許多錢建了老屋，并在那里度過了半生。媽媽、大姨、舅舅都生長在那里。

我不在老屋出生，也沒在那里住多久。但是我知道老屋是我的根。就像大馬哈魚剛出生就知道湖是暫居的地方，海才是它們的根一樣。

七八歲之前的時光，都是老屋陪我度過的。

老屋充滿著江南潔凈的雨水浸潤過泥土之后的味道。每日我都在這土氣的籠罩下玩耍。從老屋的墻角邊生的雜草里剔出會搖頭的蚯蚓；挖灰灰菜馬蘭頭；摘三葉草的葉子咀嚼。若是摘到四片葉子的就舍不得吃了，這么難得的小東西是一定要拿給外婆看的。

老屋的西邊有很大的一叢草，那草的葉子像小刀一樣鋒利。手一摸，就劃了一條長長的口子，手臂碰到了又劃出深深的一道。要是臉碰到了，一定也要被割破的。所以一直到那叢草被爺爺挖掉，我從沒有鉆進去玩過。

不過我到現在都還記得，那叢草是很好玩的，就連爬在上面的蝸牛也跟草一樣抬著頭，像在守望。

（3）

老屋所在的位置很好，從屋后浣衣的臺子剛好可以看見村口搭在水面上的戲臺子。不到節日是不唱戲的，那臺子便灰灰暗暗，冷冷清清。一到年后，龍抬頭這些日子，那戲臺就亮堂起來。臺子周圍拉上白色燈珠，還點上十來個火把。唱戲的時候整個村子的人都聚到臺子前，或帶了竹凳，或帶了板凳，也有搬了張條凳去的。臺子前都是人，臺子又高。要是站在臺子前我是什么也看不見的。

我不去湊熱鬧，而一個人拉條小方凳坐在洗衣臺上。但究竟是離得太遠，臺上戲子唱什么我一點也聽不清，連臺上站的到底是生旦凈丑我也不知道。只看見臺上大紅大綠，一會兒又出來一個臉上粉白的人。

雖然看不清，但我還是要看。

臺子是架在水上的，那燈光也在水里。水面平靜的時候水上有什么，水里就有什么。誰家的鵝這么晚了還不睡？“撲”一聲脆響掉進水里，那鵝就在水上游起來。這下水面不靜了，影像都像萬花筒一樣分散開來，搖曳著，蕩漾著比水靜時更好看了！老屋被水光映成歐洲的宮殿。我不禁忘了看戲，盯著它看癡了。

（4）

老屋的墻很厚，因為時間侵蝕，有些石頭間有了空隙，我就在地上一跳，兩手夠到縫隙，抓緊。兩只腳在空中亂蹬一陣，也踩到縫隙上了，就像掛在樹上的灰蝙蝠一樣。我空出一只手舉在眉前，像孫悟空一樣左顧右盼，然后大喝一聲“來也”，從墻上跳下來。雖然沒有站穩，但我還是學著刀馬旦的樣子挺直腰桿走幾步，把樹枝當長槍揮舞幾下，瞪大眼睛假裝自己在守望皇城。

玩累了，就進屋里洗了手，就著外婆拿來的赤豆松糕喝一碗涼絲絲的綠豆湯。一邊吃喝，一邊看鳥籠里蹦蹦跳跳的相思鳥。小鳥小鳥，你有的吃有的喝，你還在想什么呢？

一會兒我又去撕老屋墻壁上生的地衣，一按，地衣就留下一個圓圓小小的指印，我的手指上也留下一層稠稠的綠綠的水來。

在屋前看夕陽下山是最美好的。整個天空都變成橘色了。那太陽好像被揉小了，一跳一跳到了老屋的房頂上，再一下就陷進老屋里不見了，像是被老屋吸收了。因此老屋才閃出金光。

（5）

七歲，我離開了老屋。

老屋就像樹皮，為葉子的嫩芽提供幼時的庇護，但不會再提供除此之外的任何風景。我是葉，我長大了就化作“葉蝶”，要脫離根，飛去看春暖花開，看鳥語花香。葉子想飛了，她的心里不再裝滿她的根。但直到現在，我這片葉子才開始明白，世界不是那么美好，葉子明白根的重要，要回到根旁才發現自己已經飛了太遠太遠，觸不到根了。

我在城里看燈火通明，老屋在小河旁的夜色里沉寂；我在飄窗前眺望夢中的老屋，老屋在暮色里想念曾經的丫頭。我在高樓中彷徨，千里之外的老屋只能在傍晚借夕陽的手筆送我一小角灰黃的天空。

這時我才懂得該守望什么還不晚，因為葉的守望是夢，只在夢里回歸到根；是光，給葉子溫暖的念想——是憂傷，是焦急，是思念，更是一種回報。

我不能給根像根給我的那么多快樂，我只能在飛離根很久之后守望我的根?；蛟S對根來說，葉子還記得她的根，就是最好的回報。

（指導老師：黃 忠 吳怡愷）

有關江南的文字，總有一種特別的味道。

很奇妙，閱讀本文竟然讀出了魯迅先生《從百草園到三味書屋》的味道。同樣是江南水鄉，同樣是作者的根駐足之地，是作者童年記憶所在。不同的是，魯迅先生對百草園的情緒更集中、統一、縝密。而本文中，我們讀出的是一個全方位的老屋，是一個空間上可以無限延展的所在。與其說作者在懷念老屋，不如說作者是在懷念江南的意境下，那過去的時光，過去的故事。

值得一提的是本文的結尾，以現在對比過往，以現在生活的壓力對比老屋時光的美好，以葉子與根做喻，歸結題旨：老屋是根，給人意蘊悠悠之感。（肖堯）