外公的歌

王紫名

謹以這篇稚嫩的小說獻給我去世的外公。實話說，我并不了解他，甚至在他去世之前都不清楚他的大名。但是，盡管如此，就像全天下的孩子都愛著自己的親人一樣，我也愛他，記憶中高大的身影是永不會褪色的。

外公，一轉眼，您的外孫女就長大了，請您允許她永遠地追悼那些模模糊糊的似水年華。

——前言

夏風

外婆家的屋子后，有一片青色的山坡。她一整個童年的夏天，都是在那里度過的。

躺在濕漉漉的向陽坡上，那里有微醉的南風，亂舞著枝丫的扶桑，和一整個下午都金黃金黃的，碎碎甜甜的陽光。

還有，她的外公。

外公是一個很慈祥的老人，每一個她在小山坡上度過的黃昏里，都有外公從山坡上靜靜地向她走來的身影。她覺得外公像一個夕陽下的天使，是悠悠地飄過來的。

外公總會大笑著說：“妞兒，你在這里躺了一下午啦，衣服都濕啦！”

她也會立刻很配合地跳起來，喊道：“天哪，這可怎么辦哪？”

這時候，外公必定從身后摸出一套干爽清香的衣服遞給她，笑著嘀咕：“哪有女孩子像你這樣調皮呢？”

她會很開心地嘰嘰喳喳：“寶寶是活潑，是活潑！”昂著胸膛，被草地上的露滴浸得濕濕的，她渾身上下散發著青草的幽香。

外公呵呵呵地笑著，背過身子去：“馬上把衣服穿好哦，我等著你的魔仙變。”

她也咯咯笑著脫了襯衫，脫了短褲，渾身赤裸著又在青草地上滾幾個圈，等到外公“不耐煩”的吼聲傳來：“變個魔仙咋這么慢哪！”她才會唰地起身，小心地瞟了瞟馬上就要下山的太陽，蹦著跳著“把自己晾干”，急急忙忙地穿好衣服，手忙腳亂地爬上外公瘦瘦的后背。

這個時候，一定會有風。

夏天的晚風里，有太陽的味道。

真的，香香的，暖暖的，夾雜著青草香和外公的汗味。

她總是扇扇鼻子：“哇，外公好臭哦！”

外公不會生氣，他會說：“臭男人才可愛。”踢踏著步伐哼起了不成調的歌。

她在這哼哼唧唧的歌聲中撲騰著手腳，像是雛鳥和天空在親昵一般。她甜甜地笑著：“嗯嗯，寶寶愛外公哦……”

多少個夏天，她和外公的身影都那樣準時地出現在小山坡頭。

秋魚

她從幼稚園畢業了。外公把她接來慶賀。

脫下了在幼稚園表演時穿的粉紅色連衣裙，她把外公舊時的白襯衫套在身上，就像是穿著一條很時髦的長裙，張揚地在外公家里踏著模特的貓步走過來，走過去。

外公樂得直拍手，好像她真的成了模特一般。

她也繃不住了，和外公膩歪在一起笑了半天。忽然，她似乎想起了什么，眉目彎彎地問道：“外公，今天你帶我去哪里玩？”

外公一下子來了勁兒，神神秘秘地從屋子里取來一個鼓鼓囊囊的麻布袋，拉著她的手興沖沖地說：“嘿嘿，保密，寶寶去了就知道了。”

外公牽著她的手走在河岸的鵝卵石小路上，外公又哼起了那段好像沒有歌詞的曲子，抑揚頓挫，有模有樣。行人紛紛看著這一對笑得燦爛的祖孫，都不禁勾著唇角。

河的盡頭，有一片小小的蘆葦湖。

外公打開包袱，那個塞得滿滿的麻袋里裝著兩套干衣服，一根可以折疊起來的長魚竿，一堆亂爬的蚯蚓，一個紅色的水桶，兩個小板凳，還有兩雙拖鞋。

她瞪大了水汪汪的眼睛：“我們釣魚？”

外公一臉驕傲地點了點頭，斑白的頭發在秋天干凈的天空下愈發顯得精氣神十足。

兩個人端端正正地坐在板凳上，外公一臉嚴肅地拿著魚竿，她一臉嚴肅地看著外公。

過了很久，魚還是沒有來。

天卻說變就變，飄起了毛毛小雨，雨中的池塘美極了，更令人驚詫的是，淺淺的湖畔游來了三五只肥大的田魚，它們對著泛著漣漪的湖面探著腦袋，一張一合的嘴、黝黑的魚身對于她和外公而言簡直是極大的誘惑。

外公看得認真，低語道：“寶寶你看，魚來了！”

她回過神兒來，忙喊：“外公外公，把魚竿縮回來啊！”

外公縮了縮魚竿，把魚鉤直往湖畔那幾條魚嘴邊送。

然而，那幾條魚，都沒有去咬魚餌。

可外公忽地驚叫一聲：“重了！”

他猛地提起竿子，濕漉漉的頭發下一雙眼睛亮晶晶的。

呵，好大一條魚兒！

她太激動了，不顧渾身濕透，盯著外公靈巧的手將那條魚小心翼翼地從魚鉤上解下來，放進水桶里。

外公笑了，笑得像個孩子。她自然也笑著，一老一小像孩子得了蜜糖一樣，在秋天微涼的雨點下歡呼著，蹦蹦跳跳的。

她調皮地走到一棵樹下，使勁兒搖了搖樹干，大滴大滴的雨點就落在外公的臉上。她拍著手，巧笑倩兮：“哈哈哈，外公落湯雞。”外公也陪著她笑，笑彎了腰。

冬病

自從外公陪她抓了魚以后，她就再也沒有見到站立著的外公了。

好好的一個人，感冒之后，就被查出患有肝癌晚期，從此臥床不起。

她問過媽媽：“寶寶也感冒了啊，為什么外公的感冒和寶寶的感冒不一樣？”

媽媽哭了，沒有回答她。

她就在外公的病成中長著，轉眼間，就上了小學五年級。

其實，在很久以后她回憶起來，總覺得外公早就知道自己健康的時間不多了，所以才故意和她一起去釣魚。或是說，在這個世上，留下一段永遠的緬懷。

這是外公病倒的第五年的冬天。

她坐在病房外畫畫，媽媽說，外公，今天，可能要走了。

去一個沒有痛苦的地方。

那段時間，她大都只是拿著畫筆，凝視著窗外，那灰沉沉的天空下，出現了一老、一小，老人穿著綠衣裳，小女孩穿著紅外套，就像重現了顧城的詩——“在一片死灰中，走過兩個孩子，一個鮮紅，一個淡綠”。不過，詩里的主角，有一位，老了。

那是外公和她呢。

雪，下下來了。

她的耳畔突地響起了外公常哼的小調，松松軟軟的，好像陽光下的棉花糖。

記憶中的歌，是沒有歌詞的。

然而如今憑著當年那些音調，她能填出這首歌的詞。外公不曾唱明白，但她卻知道了。

大抵就是“春天的孫女可美啦，夏天的外公可壯啦，一家人都要健康啦，永永遠遠快活哪……快活快活，就算在雨里，也不能哭啦……”

就是這個調子，伴著她從小，長大。

病房里的鈴，響了。

壓抑著的，隱隱的哭聲傳了過來。

她坐在那里沒有動。那個時候，外公說過：“男人都討厭女人看到他們最脆弱的時候。”

她呵呵地傻笑，是啊，外公是不倒的，她也是不哭的。

春墳

外公的遺體火化了，被母親和她的兄弟姐妹們一起葬進了一座偏僻山區中的公墓。

幾年了，那面刻著外公名字的石碑上都長上青苔了。

她也長大了，亭亭玉立。

那天，是她十六歲的生日，三月里，她打著一把紅色的傘，冒著和當年一樣的細雨，匆匆趕到外公的墳前。

只有她的外公知道，她心里還有一個多么美麗的春天。

她仍舊是那個孩子，外公也一樣是那個不羈的老頑童，有他在的日子，她都是那么快樂。

春天的第一聲雷響了，滴滴答答的雨哼哼唧唧地在她的傘上炸開。

她背對著天地，淚流滿面。

帶著微微的哭腔，她笑著哼著外公的歌——永遠快活啦，快活快活，不哭啦……

長大，是一個艱辛的旅程，外公雖然走了，但外公的笑，總是在她哼著這支小曲的時候，浮現在云端。

下雨的時候，干干凈凈，日出的時候，鮮亮蓬勃。

一篇文·一段感悟：

清明那天，雨，沖淡了城市的哀傷。

這是外公去世的第三年了。實話說，我并不了解他，但是，我愛他。

一轉眼，外公的外孫女就這么長大了，我想，她有權利，也有義務永遠地去追悼那些模模糊糊的，屬于老一輩人和孩子的似水年華。