父親

廖丹華

我的父親有時脾氣暴躁，有時溫柔如水；我的父親有時成熟穩重，有時幼稚到家；我的父親有時不修儀表，有時細致入微。

車背上的父親

冬天的早晨，煙霧繚繞，細雨氤氳，寒風凜冽，我不禁緊了緊衣服，卻仍然感到無數小針在扎著全身。父親跨上摩托車，我也跨上去，頓時感覺到父親的后背是那么堅實，那么溫暖，灼熱了我的心，在我的記憶中留下了一抹金色的回憶。我撐著一把傘，躲在父親宛若避風港的溫暖的背后，安適地閉上眼，腦中忽然想起一些事：

父親每次送我到離家很遠的學校時，仿佛知道我在想什么，在離校門口一段距離的地方便停下車來，默默地注視著我和同學有說有笑地走向學校。然后回家，便急匆匆地趕去上班，有時連早飯都沒時間吃。

這次父親執意送我到有遮蔽的校門口，我下車時看到父親的眼睛上掛著亮晶晶的雨珠，臉上濕漉漉的，衣服褲子上也有著斑斑點點的水跡，他笑著對我說：“拜拜！”我點點頭走進學校，身后又傳來父親的聲音：“多喝水，別感冒啦！”我使勁點點頭，眼里早裝滿了亮晶晶的什么東西。

父親，您擔心我，但您關心過自己身上的雨水嗎？

兩塊魚肉

中午父親送我回到家，拿出了給我打的飯菜。我狼吞虎咽、風卷殘云過后還剩很多菜沒吃完，我摸著圓滾滾的肚子，滿意地打了個飽嗝。父親看向菜盤，可惜地說道：“我怕你營養不夠，專門把我那塊魚肉夾到你盤里給你吃的，怎么沒吃完呢？”我這才注意到剛剛的魚肉比往常多了分量。頓時心生愧疚，那塊魚肉傾注了父親滿滿的愛呀，我怎能把它遺棄在那兒？父親為此連魚肉都沒吃，我卻對此視若無睹嗎？

父親，在您的精心照顧下，我長高了也長壯啦，但您呢？您怎么越來越矮小了呢？背怎么越來越彎了？那眼角的幾絲皺紋是什么時候出現的？那幾絲銀發是夜晚為我熬夜生的嗎？

父親啊，您老了。

父親的愛那么樸實，僅僅是一塊魚肉，便讓人心顫不已。一定要把你面前的菜吃完，一定要好好照顧你自己，誰知道菜盤里是不是有父母悄悄給你添的菜呢？

一道題目

“爸爸，這道題怎么做？”要是換作往常，您定能一瞥題目，然后對我侃侃而談，看著我露出崇拜的眼神便得意揚揚。然而此時您卻把題目看了一遍又一遍，眉頭蹙成一座山丘，費力地思索著，手握著筆卻不知從何下手。您說：“你先睡覺吧，我明早告訴你。”半夜我被一聲驚呼驚醒，您躡手躡腳地走進來，見我醒來，就噼里啪啦像炮仗一樣講了您的思路，還抿上嘴唇使勁點點頭，得意地說：“我還是挺聰明的吧！”我只得無奈地點點頭，只從臥室門縫里看見了一棟黑乎乎的樓，還有漫天的星星。

后來我的作業越來越難，您會的題目越來越少，但您總是費力地思考著，偶爾有解不出的，您的眼神看起來是那么失落。我知道啊，父親，您曾說過：“讓我陪著你長大，不要嫌棄我啊。”我也知道，您不能在女兒面前一展當年的風采，您是多么失落。

但是，父親，我仍從你那兒學到了很多很多。每當考試時，遇到不會的題目，我總能想到你眉頭緊鎖解題的樣子，像一陣輕風吹過我心中的那個湖，給我波動和靈感，讓我能堅持不懈地去攻打難題的堡壘，然后凱旋而歸，看著您驕傲的笑容，我的心里也可開了花。

一把鑰匙

我站在家門口，卻怎么也找不著鑰匙了。

我頓時手足無措，把書包翻了一遍又一遍，卻仍像熱鍋上的螞蟻——無計可施。我忐忑不安，心想：父親會罵我嗎？我該怎么辦？會有小偷撿到鑰匙嗎？……在門口呆站了幾分鐘，我猶猶豫豫地按響了門鈴。門開了，我內心更是小鹿亂撞，完全不敢抬頭，父親問：“怎么沒用鑰匙呢？”我吞吞吐吐地說：“好像丟……丟了。”聲音小得跟蚊子一樣。“丟了！”父親像獅子一般沖我吼，連地下的老鼠都被嚇跑了，我只能“嗯”了一聲，父親的眼神如陰冷的利劍刺向我，我不寒而栗。“那還不去找！”

我立刻向外走去，像只受驚的兔子在夜幕中迷失了方向。在黑暗中徘徊了兩個小時，我仍找不到鑰匙，只好痛哭了一場，腫著眼睛，回到了家。父親見我這個樣子，心軟了下來，緊緊抱住我說：“孩子，我只是想告訴你每個人都要為自己做的事負責，你長大后才能堅強地面對事情啊！”我的淚又不爭氣地流了下來，像絕了堤的江水，一滴滴滴在父親衣服上，父親拿來紙巾幫我擦干凈鼻涕淚水，哄著我說：“乖……”我只記得那晚，我很安靜地在父親懷里睡著了，睡得很香，很香，還做了一個比大白兔奶糖還甜的夢。

大樹與葉子

如果父親是棵參天大樹，我就是一片葉子。大樹伴我走過一個個春秋夏冬。

我慢慢長大，也許父親的枝干已經干枯，無論我繁茂的枝葉蔓延至何處，我都不會忘記腳下那片泥土。

因為父愛無處不在，永遠深藏在我心里最珍貴的那個角落。

（指導老師：陳雅芝）

我們總是說，最親近的人最難寫，因為太過平常；但相對地，最親近的人也最好寫，因為你對他太過熟悉。所以，沒有什么難寫不難寫，重要的是抓住一點來寫，就有內容可寫。

本文作者就抓住了四個點來寫，都是生活中的小事，都表現了父親對“我”的愛。可愛不就是這個樣子嗎？就像大樹和葉子，自然而然，無處不在。（清揚）