等待

呂霽珂

窗臺蝴蝶 像詩里紛飛的美麗章節

我接著寫 把永遠愛你寫進詩的結尾

你是我唯一想要的了解

你出現在我詩的每一頁

傍晚六點。

下課鈴已響過很久，我終于問完最后一道題。

“快走吧，別讓媽媽等太久了?！崩蠋熍呐奈业募?。母親等我放學的橋段，如同履約一般，老師早已熟悉。

想起街道向晚，想起母親的身影，“再見”二字還滯留在嘴角，我已沖出門外。

冬天的夜幕來得更快，光線一消散，天空就如被蘸得過于飽滿的毛筆渲染過，濃濃的黑，連一顆戰栗的星也沒有。樓道里的燈亮了，下到樓梯口，寒氣逼近，冷風直往衣服里鉆。我下意識地將手往兜里揣。

路燈下，瑟瑟冷風中，是母親的剪影。她有時來回踱著步，搓著手；有時又停在那兒，原地跺腳，還往手心哈著氣。白霧繚繞而上，氤氳在漆黑的天幕下，朦朦朧朧。很快地，又消失了，像某種異樣的感覺，即來即去。

母親穿得不少，裹挾得像用一卷麻繩捆緊蓬松的棉被一般，褶褶皺皺。遠看去，像一只笨重的熊在滑稽地抖動它的皮毛。她穿著厚厚的雪地靴，跺腳的時候，倒也真像熊一樣，每一下都是渾厚低沉的一聲，但馬上被燈紅酒綠的喧囂與風聲所淹沒。

母親的臃腫與小時候刻在腦海中的母親形象是大相背離的，纖細而紅潤的母親，早已在一次次等待我的過程中漸漸流逝。

她又在機械重復前面的動作，她的頭轉向我這邊，放空的眼睛陡然溫暖起來。我離開彌漫著暖橙色燈光的樓道，投入呼呼的風聲里。

“媽，走吧?！蔽业穆曇舴诺糜州p又淡，像繞耳的風。有些奇怪，我說話的語氣怎么像面對一位老人？

公車上，我倚靠在她被衣物層層覆蓋的柔弱的肩頭。暖和的車廂，被倦意侵襲的乘客，靜默無聲，我仿佛聽得到母親的呼吸，一種值得信賴的安全感。

車內一片昏暗，前端電子鐘上顯示著刺眼而僵硬的紅色數字：六點二十。

我稍稍抬頭，看見窗外閃過的光影打在母親臉上，飛快地搖晃著、變換著，她柔和的側臉斑駁著，隱約有褐斑的摻雜，還有如她外衣上的，淺淺的褶皺。

我知道她的頭發也是斑駁的，只是光影變換中，我看不清，也不愿看清。記不得是哪一天，偶爾看到那夾雜在黑發中刺眼的灰白，心中有隱隱的不安。我記得當時母親說：“正常啊，女兒都這么大了呢。”云淡風輕，沒有絲毫失落，看我的眼神是滿滿的欣喜。

從來沒有想過“蒼老”一詞，就這樣走進了媽媽的歲月，無奈而篤定，沒有商量的余地，在等待中，在晝夜交替中，在奔波忙碌中，悄然爬上了她的臉頰、頭發……我無法想象，母親真的也會和其他老太太一樣，直至軀體干皴如姜塊，直至膚色沉淀著姜黃？

燈光依然在母親的臉上掠過，安靜的、帶著滿足笑意的臉。那燈光仿佛傍晚紅褐色的云霞，她的臉被夕陽染成柔軟的粉色，像少女的紅暈?？墒?，終究抹不去那些淺淺的褶皺啊！

她，真的慢慢老了！

想起我更小時候的補習，她也是這樣等待。那時，流淌的時間像柑橘一樣掂起來沉實柔膩，溢滿芳香。她會坐在樓梯口的座椅上，織毛衣、看雜志，偶爾輕聲念幾段悠揚的文字。那時的等待，看不到歲月的痕跡，我總覺得母親一直年輕著、漂亮著。我想，是因為太過熟悉吧？就像鄰居阿姨夸我長高了時，母親總會看看我，然后搖搖頭。

一次次的等待，陪我一天天長大，她呢？

什么時候，她織起毛衣亂了針腳，一聲嘆息？什么時候，她抱著一本書，蜷在沙發角落打盹？什么時候，她翻遍所有口袋，一邊喃喃自語，一邊找開門的鑰匙？

人生太短，經不起等待的消磨，更何況，是幾千次枯燥的重復?。?/p>

車廂燈亮起，映出母親疲憊的臉，有些蒼白，我說：“媽，以后別等我，早些回家，做一些有意義的事吧。”

母親笑了：“傻姑娘，你就是我最有意義的事??！”

如同冬日暖陽，一句話，一輩子。

（指導老師：劉曉磊）

不管是在平時還是放膽作文大賽的浩如煙海的稿件里，抒寫親情，感恩母親的文字都是最多的，沒有之一。曾經看到就覺得千篇一律，讀過就覺得如同嚼蠟的文字，在本文的閱讀過程中都不存在。是的，本文是有那么一點點不一樣，不，準確地說，是相似主題下的不一樣——要知道，母親等待孩子的心情、動作、語言大多相似。但本文確實不一樣。不一樣在作者的思想——不僅有愛之情，還有愛之思，不一樣在作者的語言——曼妙的比喻比比皆是，讓畫面感撲面而來。不一樣在作者的態度——深深懂得愛之細節最動人，愛之回味最暖心。

是的，就是這一點點的“不一樣”，讓文章變得很不一樣。（肖堯）