藝術里的孤獨

許多時候必須你先主動，才會得到別人的想法，透過別人的思考，你才知道此刻的自己，想的事、行走的路是有了存在的對照，不再孤獨，也借此可以調整到最合適的位置上；畢竟我們此時此刻一起存在于這個世界上。因為存在而需要更多面的對照與確定，這就是我之所以喜歡藝術、喜歡文學、喜歡音樂、喜歡電影的原因。

《一個人的收藏》紀錄片在臺灣上映后，我特別珍惜每一個別人回應的聲音，在電影院與我交流的人，他們的意見和他們的眼神，都讓我知道自己與藝術之間，還有許多再精進的空間。

電影上映后，最常遇到朋友提起的是：片中對日本藝術的看法，尤其這兩年“物派”興起一波追逐潮之后。但是對我來說，我也只能用一個追溯歷史的角度去看“物派”，所以在紀錄片中著墨不多。而日本有太多太多被隱藏的、未被挖掘的藝術作品和藝術家，我涉獵不深，只能透過其他收藏者、媒體分享給我他們的經驗。在我有限所見和遇見，打動我進入收藏的幾位日本藝術家作品里，我普遍看到一個主題“關于孤獨”，藏得很深的孤獨。無論在物派哲學論述中或者到后來卡漫的表象里，甚至近代更年輕的日本藝術家作品里，我都看到孤獨的反射，我想就以大家最熟悉的奈良美智說起吧！

遇見奈良美智先生作品的過程是一個復雜的小故事，1990年初我還是一個北漂臺北工作的年輕人，工作之余更多時間是看書。那時讀了吉本芭娜娜的一本小說集《哀愁的預感》，特別地喜歡，但是不知道什么緣故，也許因為搬家吧，那本書遺失了。后來去日本旅行時在書店還刻意地找了那本書，卻意外發現了吉本芭娜娜有好幾本書，都用了同一位日本藝術家的作品當作插圖，那是我第一次遇到奈良美智的作品。

之后，在許多藝術新聞或展覽里，常看到奈良美智的娃娃和他畫的那條比例相對比較大的小狗。也許是因為吉本芭娜娜的影響，每次閱讀著奈良美智作品時，感受的都是他對于孤獨的描寫，這一點似乎與別人看奈良美智作品的想法有些差異。另外那看似淘氣、任性或有主張的娃娃常常先贏得人們的視線，而偶爾出現的大狗卻更能讓我響應自己內心的感受。關于孤獨在每個人心中都存在著，平時不太見人不會放在臉上，就像那條大狗一樣。常常因為與另外一個生命相遇了才對照出來。

1990年后段開始，我有了收藏藝術的習慣，總想著，如果有機會應該收藏他的作品。不過我更偏好于在看他的展覽時，看他布置的小木屋里那許多隨手畫、信手涂鴉說著小故事的小作品；那是一種生活表示。屬于一個人孤獨的生活和許多隱藏在內心的言語，每張小圖都是短句子的詩、一句一張圖，貼滿了墻。因此后來當我有機會收藏奈良美智作品，大多是這樣的小作品。

如同他在他的展覽“我不介意你忘了我”一樣，我把這個展中的小木屋轉換成我的臥房，也掛上了許多小畫作，而其中就有兩幅是他的作品。我常常想，孤獨是常態，藏在每個人的生命里，只是越清晰感受孤獨的人，越不會把它放在生活的最外面，而孤獨常常是與另外一個孤獨的生命深刻對照時，才能清晰地出現，美好地站在自己面前。孤獨是有啟發性的，孤獨是美好的，孤獨不見得是哀傷的。也因為孤獨就像是生命里微微下陷的小坑洞，它讓我們因此試著尋找屬于精神上的渴望去填平、去對照。

藝術最美好的地方就是給予人——因為閱讀、因為思考所帶來的啟發。在奈良美智作品里，那只看來面無表情、思考孤獨的大狗，與大家熟悉的奈良美智娃娃相遇之后，孤獨變成生命的一次盛宴，讓我們清晰看到生命中許多值得慶幸、值得高興，或者值得思考的部分，這也是這本畫冊（奈良美智《寂寞的大狗》）我閱讀之后最深刻的感想。