陳海峰
【摘要】體育電影是我國重要的類型電影之一,但在發展過程中負載了太多其他社會層面的使命,體育本身的主體地位反而不明顯。電影《破風》在一定程度上促使體育元素在影片敘事進程中擔當了核心角色,實現了體育類型電影中的本體“回歸”;不過,《破風》并不能從根本上改變中國體育電影面臨的困境,體育電影拍攝難度大、角色運動技能要求高,且容易受傷、投資不菲、票房難以保證等因素直接阻礙了體育電影的全面發展。針對此現狀,中國體育電影未來的發展應突出體育元素的主體地位,邀請體育明星本色出演、增強吸引力,努力講好體育故事。
【關鍵詞】體育;體育電影;類型電影;體育文化;跨文化傳播
2015年夏季發生的兩件事,可能會深刻改變我國體育電影目前的走勢:一是北京和張家口聯合申辦冬季奧運會成功,人們普遍預測這將推動我國體育電影迎來又一個發展高峰期;二是體育電影《破風》上映,并在《捉妖記》《小時代4》《西游記之大圣歸來》等大片云集的暑期檔里取得了不俗的市場業績,票房收入突破1.45億元,而《破風》突出的特色之一,便是大量使用了真實的自行車運動鏡頭。
兩者的交集,或許在一定程度上昭示了我國體育電影的未來:隨著體育運動日漸成為國人的一種生活方式,體育電影將逐步剝離其負載的其他社會層面的使命,回歸到“真正的體育電影”,即體育元素將在其中發揮更重要的作用,成為敘事的中心和主體,將體育精神——團結、拼搏、求勝、奮斗等真正構筑成電影的筋骨與靈魂,同時進行深入的文化發掘,促使體育電影成為我國跨文化傳播的重要載體。
一、體育電影的類型化與“非中心化”
國內第一部關于體育運動的電影是1928年的《一腳踢出去》,由第一代導演張石川和左翼作家洪深執導,影片還涉及踢假球的情節。此后,體育電影逐漸形成了類型化的特點,有學者曾以20世紀30年代出品的《體育皇后》為例,分析其具有類型電影的特征:敘事上形成了一定的模式;視聽技巧上,文武戲搭配,文戲(生活/情感)和武戲(訓練/比賽)各具特色,而又統一在完整的影片中。[1]從此,體育電影成為我國一個頗為重要的電影類型。
不過,從電影《體育皇后》開始,我國體育電影對運動員個人生活故事的刻畫超越了競技體育本身。換言之,體育并非“本體”,而是表層的“用”,且隨著時代的變遷,體育電影的“本體”時常發生變遷——時而突出政治維度,強調思想性,以展示愛國主義、振興中華為重點,將運動員等同于勞動模范等人物來描繪;時而注重時代維度,將體育作為描寫現實生活、時代變革的點綴物;時而強化娛樂維度,堅持娛樂至死,以求愉悅觀眾,追求票房收入的最大化。
在我國體育電影史上留下輝煌一筆的影片《女跳水隊員》是強調思想性的典型,該片主要講述一位跳水女選手通過刻苦訓練,并在教練、隊友和家人的鼓勵支持下提高思想認識,終于突破心理障礙、攻克難度動作的故事。這部電影取材于真實故事,從一個側面反映了20世紀五六十年代中國跳水界勇于挑戰高難度動作、不斷提高競技水平的奮斗歷程。電影《沙鷗》的敘事同樣沒能脫離“愛國、拼搏”的主題,主人公沙鷗是當時在世界排壇崛起的中國女排的“藝術化身”,腰部嚴重損傷后沙鷗仍刻苦訓練,卻遺憾地只取得了世界大賽的亞軍,在經歷痛失金牌、痛失丈夫的雙重打擊后,她沒有被打垮,而是堅持回到運動場,當上女排教練,最終女排在比賽中奪冠,她則付出了雙腿癱瘓的代價。此外,《沙鷗》以紀實和長鏡頭美學聞名于中國電影史冊,這使其在2005年“中國電影百年百部優秀電影”評選中榮耀上榜。
總之,20世紀80年代以前,振興體育幾乎成為民族復興的代名詞,因此才出現了中國男排逆轉擊敗韓國隊(當時稱南朝鮮隊)后,北京學子激情高呼“團結起來,振興中華”口號的景象,而同期內地體育電影也大都把體育比賽與愛國主義、民族精神緊密聯系起來,片中主人公奮力拼搏、用賽場上的勝利洗雪舊中國“東亞病夫”的恥辱,支撐他們信念的是強烈的愛國主義精神與民族尊嚴。實際上,這一傳統延續至今,2008年北京奧運會前夕上映的《一個人的奧林匹克》,講述短跑名將劉長春“單騎赴會”,獨自一人代表中國參加洛杉磯奧運會的故事,全片突出表現的仍是他的勇敢和愛國主義精神。
突出時代特色,以體育映射時代變遷、時代風采的電影也不少,如導演了中國第一部彩色體育電影《女籃五號》的謝晉在近50年后再度執導其姊妹作《女足九號》,該片表現的是當代女運動員的精神風采——名為女足,實際是對新時代女性頑強拼搏精神的頌揚。有人曾提出《女足九號》是以孫雯為原型拍攝的,但謝晉稱自己構思這部足球題材電影時,想到的是揭示一個群體、一個團隊的生活狀態與精神縮影,《女足九號》的人文意義已超出了體育本身。當時的中國女足綽號是“鏗鏘玫瑰”,她們那種勇于犧牲、敢于拼搏的精神,已經成為中華民族精神的重要組成部分。
改革開放以后,一批“無厘頭”的體育娛樂片陸續播放,比較典型的有《京都球俠》《大灌籃》和《少林足球》等,這些電影的共同特點是注重故事情節的娛樂化,以及演員的偶像化。雖然其涉及的體育項目不一,內容也各有千秋,但體育在影片的敘事中完全背離了其原有特質,成為搞笑故事情節的重要“推進劑”,這些影片更多的是將體育當成了噱頭,使之成為取悅觀眾、博取票房的工具,對體育精神的闡釋則明顯不足。
目前體育電影在中國的地位顯得特殊而尷尬:一方面它是彰顯愛國主義、民族精神和拼搏精神最重要的文藝載體之一,甚至負載著許多本應由其他電影類型承擔的社會功能,因而不少體育電影社會影響巨大,以武術為表現載體的《少林寺》《武林志》等電影更引發大眾爭睹的狂潮,成為當時的“現象級影片”;另一方面,由于背負了太多社會使命,中國體育電影往往側重于展現人物的生存困境、內心矛盾等,大量篇幅被用于描寫運動員體育之外的社會生活,在電影表現技法上與其他類型影片差異不大,未能集中力量拍攝激烈、精彩的競技場面,體育始終沒有成為影片的本體和主體,更沒有把緊張、激烈的競技場景作為核心敘事環節進行藝術化的呈現,這在一定程度上喪失了體育電影應有的藝術沖擊力。由于中國體育電影在一定程度上抽掉了“體育”這個核心要素,表現出較明顯的“去中心化”態勢,使得許多體育電影甚至可以用其他類型電影來替代,如1981年攝制的《沙鷗》顯然有配合中國女排首奪世界冠軍的印記,如果不考慮該因素,將主人公沙鷗的職業更換成醫生、科學家等,無須改變敘事模式和結構,影片仍然能夠成立,且變化不會很大。
從實踐來看,中國體育電影人長期糾結于一個問題:體育電影究竟該讓緊張、刺激的競技內容唱主角,還是單純借用體育項目做“背景”與其他類型嫁接?在當下的娛樂化浪潮中,后者顯然占據了上風。在許多影片中,體育都只是個噱頭,真正表現的是青春、愛情和喜劇,抑或是理想、愛國、民族精神等。這在很大程度上可以歸因為編劇、導演等創作人員的體育經歷有限,難以在銀幕上真實再現動人心魄的競技場景,為彌補這一致命缺失,干脆用其他“放之四海而皆準”的內容和敘事模式來填充,導致體育電影喪失了它最該具有的體育維度,即如何真實反映體育運動的景象和運動員的生存實際。
二、影片《破風》的糾偏:體育核心元素的回歸
林超賢執導的電影《破風》堪稱對中國體育電影敘事模式和內容的一次糾偏,該片以自行車運動為表達載體,明確其類型定位為劇情、運動、愛情等,直接促成了體育元素在影片中的全面“回歸”。
從體育維度創作體育電影,根源于人們內心對體育影視作品有著明確的渴望和期待:“體育本質是動感的,影視片要記錄這種動感,同時鏡頭也必須運動;好的體育比賽時刻都有懸念,體育影視也要高潮起伏,充滿內在的張力;影視是觀眾在黑暗中實現自己的一個夢想,欣賞體育、參與體育的過程也要使人們體會人生、感悟生活。”[2]只有真正從體育維度切入體育電影,在體育運動中反映人物的思想、情感,通過競技場景烘托故事,渲染氣氛,體育電影才算真正表現了其特色,發揮出其他類型電影無可替代的作用。
嚴格來說,影片《破風》只是對中國體育電影類型的一次比較完整的“回歸”——文武戲搭配,文戲(生活/情感)和武戲(訓練/比賽)各具特色,統一在完整的影片中,該片將運動、情感作為并行的敘事線索,由于將體育運動作為重要的支撐點,影片中競技場面拍得激情十足,運動電影特有的緊張、刺激油然而生,保證了觀影全程的持續緊張感。而隨著賽程的不斷推進,劇情也順暢地完成了通向高潮的一步步跨越。影片中對人物情感的鋪陳,則穿插于每次比賽的進程中間,且每一個情感點都顯示出其必要性,并進行了高度濃縮,使得兩條線索并行不悖、相映生輝。
拍攝體育類型電影,最大難度之一在于運動題材對于演員的要求極高,逼真的競技場面和鏡頭更容不得絲毫虛假,為貼近角色,充分表現角色的運動技能,演員必須進行長時間、大強度的專業性訓練,否則就難以達到影片預期的表現力和觀影效果。為了在體型和騎行技術上接近片中角色,《破風》劇組主要演員進行了長達數月、每天11個小時的魔鬼式訓練,而在拍攝過程中,更有80多人不同程度摔傷。此外,拍攝體育電影費用高昂,演員要穿戴專業級的運動裝備,且價格不菲,如《破風》劇組使用了400輛專業賽車,這同樣是一筆巨大的開銷。該片導演林超賢透露,拍一部運動類電影的時間,可以拍3到4部愛情片,他慶幸自己在2013年執導了表現綜合格斗術的體育電影《激戰》,此片在當年的香港票房排名第三位,在內地也收獲了1.18億元的票房,從而增強了投資者的信心,為《破風》的順利開拍提供了必要的物質基礎。
不過,《破風》似乎更像是一次“逆風飛揚”,它無法刮起一陣強勁的“春風”,更無法“刮”出一個體育電影的春天,因為困擾體育電影蓬勃發展的難題依然存在:體育題材電影的拍攝難度大,導演心有余悸;角色對運動技能要求高,且拍攝過程中受傷的可能性較大,令不少演員望而卻步;投資不菲、票房難以保證,無法激起投資商的興趣。
根據網球明星李娜自傳《獨自上場》改編、由陳可辛執導的電影《李娜》籌劃已久,并早早公開了宣傳海報,但此后很長一段時間該電影仍未開機拍攝:一是選取飾演李娜角色的女主角遭遇困境;二是影片的主旨仍存在隱性的爭議,觀眾期望看到真實、具有叛逆性格的李娜形象,官方則試圖將李娜的成功納入宏大的敘事命題中,其深層矛盾難以徹底消除。
三、體育電影的發展進程
無論如何,中國體育電影將繼續前行,因為外界的經驗和國內的市場都在呼喚其噴薄而出:在西方,體育題材電影包括體育人物傳記片,早已成為電影的重要分支,好萊塢青睞體育電影是不爭的事實,體育電影先后獲得了120多項奧斯卡獎提名,并20多次折桂,《烈火戰車》《百萬寶貝》等影片均曾獲得多項大獎。在國內,體育題材影視劇依然是一片“藍海”。據統計,中國電影百年發展歷程中,體育電影不足百部,熱血、夢想、拼搏、公平競爭、人性光輝,這些關乎體育的關鍵詞一度嚴重缺位。[3]同時,體育電影仍然是展示我國體育文化,形成崇尚體育、參與體育、享受體育社會氛圍的重要載體,在體育傳播中發揮著積極作用。有學者指出,2008年奧運會后我國體育傳播的主要任務包括“如何面對全球化的景象,通過體育與文化的結合,塑造我國的國家形象,增強我國的民族凝聚力和自豪感,在我國社會主義和諧社會的全面建設中凸顯體育的力量”[4]等,體育電影無疑也是重要的發力點之一。
筆者以為,中國體育電影的未來發展,應當遵循以下幾項基本原則:
第一,立足體育運動表現人物,彰顯體育在電影中的本體和主體地位。
運動中最本質的精神是拼搏、團隊與公平競賽等,這些精神在其他領域同樣存在,但在體育圈內有著完全不同的表達形式,體育電影的核心任務就是把這種差異、區別表現出來。
強調體育在電影中的本體和主體地位,因為體育是一種生活方式,其終極目標是促進人格的完善,體育電影應當充分將主題性與藝術性結合,反映出體育、運動對于人的身體、靈魂和人格發展的塑造功能,以及“塑型”作用產生的結果。換言之,科學家刻苦鉆研是為了中華之崛起,運動員奮力拼搏也是為了中華民族的復興,但兩者的努力過程是完全不同的,體育電影的使命是將體育在其中的關鍵性作用發掘出來,并通過鏡頭語言進行生動、形象的“可視化”展示。
體育運動雖是影片中的本體和主體,但并不意味著影片全是運動、競賽,體育與人性、情感等要素的完美結合才是優秀體育電影追求的目標。美國體育電影《百萬寶貝》曾一舉獲得奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角4項大獎,片中對拳擊手訓練和比賽的真實再現令觀眾激動不已,但這部影片顯然被賦予了新的含義,它不單純是勵志,更多的是在探討關于人生和人性的內涵,其導演伊斯特伍德解釋道:“拳擊在影片中扮演了重要的角色,但影片并不是拿拳擊說事,它是一個關于愛的故事。”
第二,拍攝“現象級”影片,促進市場開拓和體育項目發展。
對于目前國內體育電影的市場氛圍,電影工作者希望先形成巨大的影迷市場,這樣體育電影更容易叫座。但是沒有自己喜愛的電影成批涌現,觀眾怎么可能自覺地去期待一個不確定的未來?從現實可行性來看,體育電影需要先忍受小眾氛圍,通過自己的影片吸引影迷、培育市場,從而贏得大眾的關注和青睞。
從這個意義上講,中國內地拍攝一部“現象級”、標桿性的體育題材電影已成為迫切的任務,叫好又叫座,既賺足了錢,又贏得了口碑,這樣才能吸引更多人才、資金流向此類影片,并逐步培育起穩定的觀眾人群。以武術為表現載體的《少林寺》《武林志》等在當時創下觀影奇跡,一方面與當時影片稀缺有關;另一方面它們都不是純粹的體育電影,其取得的火爆市場業績不能代表體育電影的真實狀況。中國體育電影人應當立足當下,盡快創作出能帶動體育電影市場火爆的“現象級”影片。
第三,邀請體育明星出演,保證票房,強化吸引力。
任何領域都需要名人、明星,尤其是社會影響力巨大的偶像級體育明星,他們帶給人們的影響也是在靈魂深處和精神層面,他們帶給大眾意志、創造、自信與勇敢等方面的啟迪,這也是偶像級體育明星自身蘊含的巨大價值與精髓所在。[5]體育電影不僅需要電影明星的參與,也需要體育明星適時介入。我國并不缺乏體育明星退役后出演影視劇的先例,田亮就是一例,但體育電影真正需要的是體育明星“清水出芙蓉”的本色演出,恰如美國科幻電影《空中大灌籃》中的籃球巨星喬丹那樣,直接把自己的體育天賦、絕招等展現在銀幕上。
《空中大灌籃》制作成本不過8000萬美元,卻獲得了2.5億美元的票房收入,還從衍生產品售賣中收獲了2.3億美元,可謂回報豐厚,這與喬丹出演有密切關系,而影片能促使喬丹本色出演,關鍵在于構思出來的故事兼有新奇性與合理性,滿足了喬丹出場的各種需要。喬丹是舉世公認的籃球巨星,但他中途曾轉行去打職業棒球,這也是眾人熟悉的——正因為如此,外星人暗中盜取NBA籃球明星技巧時忽略了喬丹,沒有把他的技巧也吸收過來,這種“情理之中、意料之外”的故事,構成了電影的核心環節,喬丹在影片中無須過多學習演技,直接把自己的籃球技能充分發揮出來就好。
第四,運用優秀體育電影作品講好體育故事,靈活傳播中國文化。
有人曾論述:在經濟一體化與文化全球化進程中,影視劇等大眾文化對價值觀念的負載早已成為世界性現象,它的文化價值和傳播功效日益凸顯。[6]同樣的道理,體育電影表現社會生活現實并表達一定的思想傾向,無疑也應成為跨文化傳播的重要方式和載體之一。
體育是全球共通的語言,體育文化是人類能夠共享的文化,因為肢體動作是一種跨越文化的符號,世界各地的人們理解起來都沒有障礙,而體育電影借助于體育運動的獨特魅力,形成了獨有的表現力:鏡頭富有節奏、運動感濃郁,能激發人們對運動的熱情,營造出熱烈、鼓舞與激奮的氛圍,而主人公通過體育運動完善自我、超越自我、砥礪人格等故事,更賦予體育電影持久的生命力和魅力。世界各國在語言和文化方面存在差異,但體育電影卻因其在體育精神上的共通之處,獲得了全世界的廣泛認可。在此背景下,好萊塢高度重視體育電影,已經超越了單純的商業利益考量:體育電影不僅成為承載美國夢、美國精神的最佳載體,同時也成為傳播其文化價值的一種有效方式。[7]
近年來,我國先后有多部體育電影在米蘭國際體育電影節上獲獎,一年一度的米蘭國際體育電影節被譽為體育電影的“奧斯卡”,這說明中國體育電影在一定程度上得到了國外同行乃至國際社會的認同。不過,從整體上看,當下中國電影仍過分注重娛樂精神,強調大制作、一味追求感官刺激和快感,而較少顧及電影業應有的社會責任,米蘭國際體育電影節上獲獎影片多是《永恒之火》一類的紀錄片,或是《太極之路》那樣表現我國傳統武術文化的影片,真正表現全球流行的體育運動項目的影片尚未出現。
除了缺乏主動進行體育文化傳播的意識之外,中國體育電影在如何“講故事”方面也存在不足,有人曾選取1970年至2012年間61部具有代表性的武俠電影進行內容分析,發現“復仇”“爭霸”和“奇情”是呈現最多的敘事符號,而對哲學觀念類的呈現則較低;愛國主義和民族主義是功夫電影比較傾向表現的價值觀念。[8]人們常說:越是民族的,就越是世界的。中國體育電影要善于講全球人都能明白、理解的“人類故事”,如此才能容易被西方所認同,促進中國文化隨著體育電影進入西方人的視野,并讓他們從內心接受。
參考文獻:
[1]趙寧宇.中國體育電影概覽[J].電影藝術,2008(4).
[2]匿名.同樣體育電影不同體育觀念——第77屆奧斯卡獎揭曉[N].中國青年報,2005-03-01.
[3]王彥.體育題材仍是中國影視圈“藍海”[N].文匯報,2015-08-05.
[4]王大中.關于后奧運時代我國體育傳播發展的幾點思考[J].現代傳播,2010(3).
[5]孫鴻.我國偶像性體育明星社會影響力探析[J].體育文化導刊,2013(7).
[6]馬新蕊.從韓劇、美劇看中國影視劇“走出去”戰略[J].人民論壇,2013(26).
[7]奉君.體育電影,離我們有多遠?[N].中國文化報,2015-08-17.
[8]李義杰.武俠電影的敘事符號及價值表達[J].新聞愛好者,2014(3).
(作者為黃河科技學院體育學院講師)
編校:王志昭