雪??山（短篇小說）

余思

再見面已經是我讀博士的最后一年，夜已深，淡淡的月亮，一路上靜悄悄的，他突然到學校來了。在西門附近的小酒館請我喝酒。因為到得太晚，老板的酒所剩無幾，好像還沒怎么開始喝，就只剩下了最后半瓶。

沒酒了怎么辦？他說我們來說世界上國家的名字，誰最后說不上來的就把酒干了。我說好。

他把歐洲讓給了我，自己從非洲的國家開始說起，就這樣你一言我一語，從英美法俄到埃及剛果巴西阿根廷……在腦海里把地球儀轉了個遍，一直說到地球上犄角旮旯的巴布新幾內亞、列支敦士登……最后我輸了，心甘情愿把那半瓶酒一飲而盡。

記不清說了多少個國家，那感覺像是一起環游了世界。

他笑我還跟以前一樣喝酒的時候喜歡皺眉，我不好意思地紅了臉。我已經不再像從前那樣內向了，站在講臺上替老師代課，面對大一那些調皮搗蛋的孩子都可以臉不紅心不跳。上一次流露出羞澀已記不清是何時。還沒來得及回話，低下頭時卻看到了他腰間那條皮帶，不由得心一驚。

酒館老板打著哈欠說真抱歉啊我們要打烊了，他往西裝口袋里掏了半天也沒掏出錢包，又往公文包里找，一摸后腦勺說，啊應該是在車里，他執意要去拿，我說沒關系那我來付吧，他擋著我的手說你還是學生怎么能讓你付錢呢，急匆匆往門外走。

我把錢塞到已經快要睜不開眼的老板手里，出門迎面看到他朝我走來。路上一個人也沒有，路燈的光在他身后散射開來。他好像比五年前胖了一些。一輛灑水車慢悠悠地開過，留下濕漉漉的地面。

風吹過來，時光好像凝固了。

逆著人生路長途奔襲。五年前第一次見到他，是夏天，落地窗映著明亮刺眼的陽光，他逆著陽光走來，步履匆匆，高大而消瘦的身影在陽光勾勒下略顯單薄。

“這么漂亮的女孩，為什么不放到我部門來？真不公平。”他對人事經理說。他們都笑了。我那時研究生還沒有畢業，一門心思急著找工作，對職場一無所知，又無限向往，連自我介紹都要在鏡子前練習好幾遍，把面試看得無比神圣嚴肅，突然聽到這樣的調侃，一下不知該說什么好。

往電梯間走，臉上那詭異的熱度剛剛褪去，身后傳來了急促腳步聲，一回頭看是他追了上來，把名片塞到了一臉詫異的我的手里：“打給我，來我的部門。”

名片在手心里捏出了汗，那是我第一次見到了他的名字。

最后一個暑假，學校里幾乎沒有人，白晝顯得特別漫長，午后炎熱又異常安靜，午睡往往伴著細細密密的汗珠。我喜歡在空白時光里幻想，為什么他會追出來找我。于是那張名片一直在桌前擺著，時常有拿起電話的沖動，可像我這樣被動又不善于爭取的人，最終還是什么都沒有做。

我趕在離校前入職了，最終沒有去他的部門。

我們終于成了同事。他的級別高出我許多。在第一次相遇的那個茶水間再度偶遇，我沒有再穿職業套裝，而他依然西裝革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我點頭致意，再次給了我名片，我失落于他忘了我，他卻笑著我說：“新的。”不知道為什么，透過那筆挺的西裝我竟能感覺到那笑容是溫柔的。

新名片上，他的職位又晉升了。他是老板眼中的紅人，最年輕的總監。公司太大，如同一個微型小社會。偶像劇里拿著策劃案在老板面前高談闊論的畫面一次也沒有發生。我只能做一切需要打雜的事務，也漸漸明白所謂的廣告新人意味著見不到白天。那幾年留給我的記憶是頻繁加班，時常累得喘不過氣來。有時會和他一起開會，我很少發言。但我發現自己喜歡開會，喜歡看他侃侃而談的樣子。有人私下說他太張狂，但我總能在偶爾抬頭時會遇上他的目光，那目光里看不到別人說的張狂，只有初次見面時笑容背后的溫柔。

后來就收到他的第一封郵件，一張雪山的照片。

“白云和視線水平，天空遼闊透亮，風在耳邊呼嘯而過，手腳已經凍僵，心卻在燃燒，壯美山河，讓人熱淚盈眶。”他這樣寫。

從那時起我知道他喜歡登山，冰雪相伴。那個夏秋，他給我發過許多照片，大多是登頂后的雪峰，比我在所有攝影雜志上看到的都要震撼。不知從什么時候起，我不再只看不回，給他的郵件總是越寫越長，他問起我的專業，人類學究竟學些什么，我告訴他馬林諾夫斯基和結構主義，他回復說真是完全不懂啊。我好像能看到他打下這幾個字時嘴角的笑意。淺淺的笑意。我似乎從未對任何人這樣敞開心扉。是的。對他說過所有我以為一輩子不可告人的秘密，到最后發現自己變成透明。漸漸地，每天都會期待那一封郵件，幾乎成了我每天清晨堅持大早起床，舉著煎餅果子擠地鐵去上班的理由，漸漸地，和我一起入職的許多學生都跳槽了，只有我和為數不多的幾個人留了下來，他們說：“當初真沒看出來你對廣告有這么深的精神寄托。”

是的。精神寄托。

下了夜班，電梯門快要關上時，他快步跑了進來，他說太晚了我送你回家。到我家樓下時他又說太早了帶你去個地方吧，我點點頭，心卻激烈地跳著。他帶我去了他的母校。那所學校真美，昏暗的路燈下，那一大片寬闊的草坪依然翠綠。我們繞著紅磚的蘇式教學樓慢慢地走著，有時步伐一致，有時不一致。除了登山我們依舊沒有說別的，他說登山的經歷改變了他的一生。

我問他除了勇敢的心之外登山對他來說還意味著什么，他站在路燈下認真地對我說，意味著內心更加的孤獨，因為更難被尋常景色打動。

這是唯一一次私下見面，唯一一次。

冬天，我的部門要換到別的樓層。也是冬天，雪花落下，我吃著盒飯，聽隔壁同事說起他，原來在我入職之前他已經結婚，妻子已經懷孕。從會議室外經過，隔著玻璃看到他的背影，手垂在椅子邊，無名指上那個戒指刺痛了我。我曾無意中瞥見過這個戒指，卻從未愿意去想這意味著什么。

人往往總是這樣，習慣性忽略那些不愿接受的東西。

回到屋里，我一個人在床上看書，看著看著突然淚流滿面，半夜里刷牙的時候蹲在馬桶邊上號啕大哭。我偷偷注冊馬甲賬號看了他的開心網，第一次看到他婚禮的照片，那個女孩并不算美麗，但眉目很清秀，穿著婚紗的樣子像個精靈。我想起他說過他喜歡笑起來有酒窩、個子高挑的女孩，原來不外乎就是這個樣子。除了我，不外乎就是這個樣子。

還看到了什么，記不清了，只記得那張他妻子在雪山上的照片，他們是大學同學。照片中那女孩嘴唇凍得發紫在大本營里生火做飯。原來他們曾經一同經歷了無數精彩、無數失敗、無數熱淚盈眶，比起冰雪天地間一同面對生死，我不過是個俗人。

重新翻出了郵件，一頁一頁往前看，看他登頂的那些雪山，看他寫下的所有，真希望時間可以真的往前追溯，讓我可以早一些碰到他。其實我也很想一起登上那冰冷徹骨的雪山。

有段時間會覺得自己愚蠢而矯情，我的世界似乎連白天也不再清晰。唯一一次和閨中密友說起他，她們告訴我男人在妻子懷孕期間總會特別孤獨。在那以后我不再向任何人說起他，不愿以這樣的惡意去揣測、去形容那些潔白的雪山。

公司里架構調整，他應該在爭取更大的地盤，郵件里他說自己被欲望侵蝕有時候會有點累。我不再回他的郵件。直到在微博上看到他兒子照片，那小小嬰兒酣酣甜睡。那天夜里，暖氣好像停了，那漫長的幾小時，我經歷了什么，也許世上只有極少數人能理解，無法與人言說。我知道，我該離開了。

離職那天，他送了我一本關于自由登山的書，說譯者是他最尊敬的人。“他做了我做不到的事兒。十年前，是我帶他第一次登上了雪山。”

他問我要不要送他一條皮帶，我笑著說我可拴不住你啊。

辭職后的兩年我經歷了一個漫長的過程，沒有一技之長，只有那半肚子的基礎學科知識，歷經了無數挫折，也終于明白獨自一人在北京生存的種種艱難，但我始終沒有學會半推半就接受任何心中不情愿的東西。終于明白他所說過的，那些沒有將你致死的，最終會令你更堅強。后來我當了記者，時時與人對話，遇到過形形色色的人，只是心中依然難以平靜。有時會陷入掙扎，懷疑起動機，懷疑人性是否至真至純。直到有一天，我決定重新回到學校里重拾人類學，學問究竟有何意義？不過是更加清苦，所探究的東西如風中一粒清塵，難以觸摸。但很多時候，這就是意義所在。

“孤獨是一種最好的交際。”是彌爾頓說的。

再次收到他的消息，我已看到網上關于山難的新聞。他最敬重的那個人，長眠于新疆一座雪山的冰縫中，我能想象到這對他的打擊。十年后，他要親自送走他。

他在電話那頭說：“你來烏魯木齊吧。”

突然聽到他在電話那頭哽咽的聲音，我的眼淚突然抑制不住。那本關于自由登山的書，在書架的最后一排放著，我從未真正讀過，因為害怕一讀就再也停不下來。

我買了去烏魯木齊的機票，第一次有了說走就走的勇氣。我以為我將第一次親眼看到雪山，可在過安檢的時候，身體卻不由自主地顫抖起來。我最終還是離開了排隊的人群，看著頭頂的飛機呼嘯而過。夜里，我刪掉了所有他發給我的郵件。也終于明白，他對我說過的，不管你去不去，山，就在那里。

此刻，他慢慢走向我。夜風一吹，酒好像醒了一些。灑水車漸漸遠去。路燈下，這個世界上，仿佛只有我們。

他說：“我看過你寫的每一篇采訪。”我笑著說：“是嗎？我好像也看過你爬過的每一座山。”“是登山，不是爬山。”他拍我的腦袋糾正我，我回過頭看他，心中涌起一陣暖意。暖意，真讓人熱淚盈眶的一個詞。

“有沒有想過去看看真正的雪山？像你這樣的人，真的應該去看看。”

“我是什么樣的人呢？”我問他。

“是小姑娘，”他說，“也是大齡人類學女博士。”

又笑了，好像又回到了那多年以前，我懷疑自己的記憶是不是出現了問題。那枚戒指還在他手上，此刻我卻并不覺得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知曉的五年，那樣的輕，好像一口氣就能吹走。

他問：“是不是快要畢業了？”

我說：“是啊，正在寫畢業論文，越寫越長，已經快九萬字了，有時以為要結尾了，再讀一遍卻好像還很遠。”

“那有了孩子是什么感覺？”我問。

他說：“想到有一個生命，離開了你，在這世上沒法生存。”

“結婚又是什么感覺？”我又問。他笑著說：“你是研究人類學的博士難道會不知道嗎？”

我搖搖頭。

“大概跟你寫論文是一個感覺吧。”他說。

“那應該很幸福。”我說。“漫長又不知道盡頭，需要不斷付出的幸福。”

“你真這么想就好了。”他說。

我抬起頭看他，看到他眼睛里的血絲和眼角的皺紋，原來他已經不再年輕了。

“如果有一天，當我們都很老了，得知最喜歡的那個人去世了，心里會是什么感覺？”

“會愣一下，然后閉上眼睛，回憶起多年前還年輕時候，夜晚的路燈下，微風中，她笑得燦爛的臉。默默念一聲：再見。”他說。

“我會沒有遺憾，不說再見。因為此生在心中已和他共同渡過。”

道別的時候，他說：“畢業論文寫完了發給我看看。”

“為什么？”

“想知道這幾年，你都在想些什么。”

他的胳膊動了一下，那個擁抱最終卻沒有實現，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。

站在博士樓的臺階上，遠遠地看他那輛香檳色的車遠去。

我想勸他要打車回去啊不要酒后駕車這不安全，想告訴他我曾經差一點點要去烏魯木齊，我想告訴他那張名片依然在我的寫字臺前。我原以為自己將有很多話要說，最終心頭卻似壓著一座巍峨的山那般沉重。在夜色中我站了許久，最終突然哽咽，什么也說不出來。

“再見。”我在心里對他說。

博士論文答辯后，我一個人去了趟青海，火車在高原上疾馳著，窗外是戈壁草灘，一望無際，而高原反應原來也沒有想象中那么可怕。

我裹著大圍巾，在湖邊遙望。不遠處是那被雪跡染白的山尖，那種白色很難用言語來形容。在透亮的藍天下，單純、潔凈而沒有雜質，無法觸碰，純粹無暇，只能遙遠地看著。

我不曾在那雪山上留下過足跡，那山也不曾靠近我。

整整五年，我們都改變了很多，那些不變的，最終變成了山頂上一萬年也不會化的白雪。我終于明白，也終于相信，這是他向我描述過的愛情。