消逝的照片

李金蓮

獨自一人的夜晚，老太太習慣側身斜躺在沙發上，以這個姿勢看完兩出韓劇。

“噢，想起來了。”這個念頭從腦海里冒出來時，她驀然坐起，依著腦中意念，去翻找她找了許久的某樣東西。通常，是一幀老照片。

老太太是個照片控。如果把她三十余本相簿堆疊起來，里面的一張張照片，是她每段人生的縮影，也可以說，是她一生的傳記了。可惜，從年輕到老，她從來不是善理家務的女人，相簿散落家里的各個角落。于是，三不五時便見她跟自己說：“奇怪，哪里去了？”也幸好是如此，人生走到此際，看似前景無多，其實卻有許多無用的時間，可以耗在找東西這件事情上。

老太太有個在臺北經營電腦修理兼買賣的兒子，她喊他老大。老大跟她說過幾遍了：“我拿回臺北，幫你掃成圖檔啦。”

是啊，大部分的照片都已泛黃，很舊了，打開相簿，照片和一層透明夾紙，常常黏在一起。偶爾，老太太戴著老花眼鏡，小心翼翼地將它們分開，若是照片不慎沾黏，老太太就專心致志，無論花多少時間，都要想盡辦法，直到將夾紙的痕跡全部摳掉。

即使如此，她仍不準兒子拿走相簿，她不放心相簿離開她。何況，兒子跟她解釋過，電腦掃描必須將照片一張張撕下，她嚇壞了，撕下的照片要怎么拼回去？

老大和媳婦、孫子，只有暑假和農歷年才回來。回來時，老太太就搬出相簿，翻出她最近看過的照片，“你看你看，你小時候腿這么胖，好可愛。健康寶寶第一名！”

跟兒子一起欣賞照片，老太太顯得興致盎然，好似過往未來再沒有更重要的事了。那平日難得露出的法令紋，因為開心地笑，紋路更深了。

但兒子卻態度冷淡。已經是五十好幾的中年大肚男，很難對自己嬰兒時期的照片，感到興趣吧。潛意識里他甚至覺得厭惡，小時了了，如今混口飯吃，還有什么好回頭去看的。

老太太便轉頭跟媳婦說：“你看，這是你老公。你看這個小腿，簡直像是一根棒槌！”媳婦虛應地點點頭，說：“你早就給我看過啦。你忘了嗎？”媳婦也不喜歡陪老太太起哄，她心里想的是：我又沒有參與我老公的嬰兒期。老太太沒學過讀心術，如果有，一定很受傷，沒有人理解她對兒子的情感。

但她并不死心，轉頭又向另一頭沙發椅上的孫子，喊說：“過來過來，來看你爸爸，長得跟你這么像。”孫子十七歲，高中二年級，兩手端著手機，那存折大小的機器盒子，頻率單調的響著的聲音，感覺里面正開展一場虛擬大戰。老太太喚了他幾次，他仍專注在他的手機頁面，只敷衍地抬頭看了他奶奶一眼。

那是過年時的事。當時，孫子的態度終于惹惱了老太太。想當年暑假，下著傾盆大雨，她騎著機車，送孫子去游泳班學游泳，全程兩小時，她站在泳池樓上的看臺，給孫子鼓掌叫好，游完泳，怕他肚子餓，冒雨去隔壁買炸雞。怎么現在愛理不理人？她習慣喊孫子堂堂，因為他名字里有個堂字。如今，孫子好像也不愛她這么叫了。

“夠了吧，給我把電視關掉。”老太太生氣時愛拿電視出氣。但遙控器明明在她手中。于是，兒子一把搶過遙控器，關了電視，一家人沉默地端坐在客廳里。這樣的沉默，令人局促，老太太心臟跳得好快，不知如何是好，頻頻斜眼偷瞄兒子，看他是否生氣了？

兒子一家回臺北后，老太太又把兒子坐在嬰兒車里的照片，反復看了幾遍。她兒子緊裹一身的厚衣，戴了頂毛帽，兩腳的褲管往上拉，露出兩條圓滾的小腿。

拍照時，兒子八個月大，先生在鄉公所擔任雇員。鄉下租屋簡陋，用水必須到小村遠處的幫浦站取水。她背著兒子，手里提兩桶清水，吃力地走路回家，一面心里痛恨著寂寥的鄉村生活。

但汲水幫兒子洗澡，卻令她心情暢快。她在兒子身上的每寸地方，抹一層肥皂，細細地幫他清洗，兒子嬰兒肥，小腿一層一層的肉擠成縫隙，得用手指頭伸進去反復搓洗。

到了假日，剛剛買了臺相機的先生，便在租屋外替八個月大的兒子，拍了第一幀黑白照片，照片背景隱約可見鄰家四處游逛的紅冠大公雞。

照片洗出來，先生滿意極了，他囁嚅地說，干脆在家設個暗房，自己學沖洗，這樣就可以替兒子多拍些照片。

當時二十出頭的老太太，不同意。先生吵著買相機時，花掉一筆積蓄，老太太撒嬌說，你買相機，那，我也要買一件新衣服。

添購新衣的承諾還沒有兌現呢，結果，才剛買了相機，先生又想要暗房。雇員的薪水少得可憐，只有一個窮哥哥在臺灣，幫不上忙，肚子里剛懷了第二胎，鄉下生活諸多不便，等等原因，都令她苦惱不已，何況，她私心里盼望先生分擔一些家務，譬如哄老大睡覺，好讓她喘口氣吧。

媳婦坐月子時，老太太去兒子家住了一陣子。她隨身攜著先生泡制的人參酒，以及兒子的生平第一張照片。她接管了兒子家日常的一切。幫全家人打理三餐；幫媳婦燉煮補身的人參雞湯；洗衣晾衣拖地板；以及幫小孫子喂奶和洗澡。剛出生的小囝仔，洗澡時，得用一只手撐住頭部和頸脖，再用另一只手清洗全身。綿軟的小嬰兒，緊握著小手，在水盆里輕輕彈動，有一回，噗——，噴水池似的噴出一道小水柱，她哈哈哈地笑了，那個時刻，僅僅只有一瞬那么短的時刻，她感到先生這個家族的香火，終于傳衍了下去，她的笑隨即轉為涕淚。

翌日，再幫小孫子洗澡時，老太太對自己照顧小嬰兒的本事竟然絲毫未見生疏，面露得意地喃喃自語：“你看喲，還是奶奶幫你洗澡比較舒服，對不對啊？你看你媽媽啊，笨手笨腳的。”說這話時，媳婦就站在旁邊，都聽見了。

老太太也不讓媳婦喂奶，某天下午，該吃奶了，老太太一時發困，躺在小孫子身邊睡著了。媳婦拿著奶瓶過來，才一靠近床邊，老太太像只野貓，背脊一聳，猛然跳了起來，并一把搶走媳婦手中的奶瓶。

那一個月，老太太只要稍微得閑，就跟媳婦滔滔不絕，不斷講述兒子幼時的故事。有些事已經說過了，隔兩天又說。她帶來的照片，放在茶幾上，看電視時，就捧著照片，頭偏向左又偏向右，無限沉迷地說：“我最喜歡這一張，怎么看都看不膩。”又跟媳婦說：“你都不知道，你老公小時候啊，胖得好可愛喔，幼稚園老師問他，你都吃什么，吃得這么胖，他就跟老師說，我吃雞腿，吃雞蛋。年紀這么小耶，就會這樣講，老師都覺得不可思議。”

而最不可思議的是，她對著不知世事的小嬰兒，揮舞著照片，以變調的童音喃喃說：“堂堂啊，這是你的爸爸喲！”小嬰兒竟然有反應，第一次，舉起了他的兩只小手，跟著奶奶搖啊搖。

老太太回去后，家里陡然變得安靜。媳婦問起這件事，“你真的跟老師說，你吃雞腿，吃雞蛋？”老公無奈回答：“吃得那么胖，有什么好炫耀的。”

夫妻閑談僅只于此。有句話，媳婦隱忍了下來。她心想，這一個月來，她的婆婆，老公的媽媽，簡直是重溫了做母親的喜悅，原來，婆婆是唯一的母親，永遠的母親，媳婦不是，媳婦是笨手笨腳的。因為這沒說出口的話，夫妻間出現了一道難以跨越的縫隙，即使過了很久，媳婦依然獨自記憶著那令人憂郁的一個月。

今晚，老太太在電視柜塞滿雜物的抽屜里，翻找了半天，為的是找一幀自己第一次穿露背裝的照片。

她終于找著了。剛剛播出的韓劇，里面有個專搶人家老公的女人，挽著皮包，妖嬌神氣，正一扭一扭要去跟人家的老公私會。老太太一邊看戲，一邊咒罵：“不要臉！真不要臉！”但突然，她眼睛一亮，那不要臉的女人身上鮮黃色的露背裝，竟跟自己當年穿的幾乎一樣，時代的腳步總是轉過來又轉過去。

照片收在金黃色封面的相簿里，老太太掐指一算，應是她生完老二，搬到大城鎮之后。照片里，她長發垂肩，笑容燦爛如驕陽。約莫三厘米寬的兩條肩帶，在胸前形成U字形的凹處，但并無暴露感，婚前她喜歡追逐時髦，母愛卻讓她增添了幾分收斂。

拍照當天，他們全家去大公園玩。日據時期就興建的公園，里面樹木參天，幅員廣大。

先生牽老大，她抱老二，不久，先生

撇下他們，忙著四處取景，讓她獨自牽一個抱一個，心里很不是滋味。

照片一系列拍了好幾款姿勢，老太太獨愛其中從側面拍的一張。先生走遠了，這南方古城，每到夏日，鳳凰木一片艷紅，先生像被另一個女人吸引了去。她提高嗓門喚了幾聲，先生回頭看見她臭著臉，趕緊靠過來。鮮黃色洋裝的后背肩帶，拉低到肩胛骨，但長發遮住了裸露的背部。她先生說，這樣剛剛好，隱隱約約最美，她便側著身體，回眸，低垂下巴，對著鏡頭嫣然一笑，留住了那年紀極美的一彎唇形。

她看著照片里的自己，像是欣賞喜愛的女明星，有一種百看不厭的耽溺之感，還有一絲勝利的得意，心里嘟囔著，那個不要臉的女人，長得這么丑，還好意思穿露背裝？

突然，老太太記起那日，其實并不若照片里那般靜止于完美的巧笑。她拍完照，一回頭，老大抱著弟弟，朝向滿布著浮萍的水塘走去。她嚇一大跳，大吼一聲，沖過去攔止兩兄弟。大概聲音太尖銳，老大緊張一松手，半歲大的弟弟咚一聲掉在地上，哇啦哇啦哭起來。這個小意外，讓他們難得的家庭出游敗興而歸，她怪先生只顧著照相，先生怪她大呼小叫，是要全天下的人都來看笑話嗎，照顧小孩老是這么心不在焉？

想起夫妻斗嘴的往事，她有些忿忿，賭氣地，把手中相簿遠遠扔向茶幾。漫漫長夜又側躺回沙發上，幸好有韓劇相陪。

老二好幾天沒回家了。當她盯著電視熒幕，視線不免瞄到電視柜的橫架上，擺了一排的相框里，有張老二穿著學士服的照片，臉上洋溢著莽莽傲氣。如今，他失業在家已超過5年。

約莫十一點，老太太眼皮下垂，想睡了。她關上電視，起身回房。先生生病期間她養成睡前聽廣播的習慣，好讓臥病在床的先生，吸收外面世界的資訊。先生從年輕到老是求知欲旺盛的人。

她早把頻道調到固定位置，她喜歡的名嘴每晚在節目里批評時政，她雖然極少出門了，但聽取這位名嘴夾雜著內幕的批評，讓她得知天下事。

很快的，她進入渾渾噩噩的狀態，在名嘴滔滔不止的罵人聲中，睡了。

翌日，她清晨即醒，躺在床上賴床時，聽到老二刻意放緩腳步推門進來的聲響。她一股怒氣又膨脹了起來，都天亮了，你給我死去了哪里？

大概失業久了，原本個性溫和的老二，脾氣變得暴躁，有時老太太不過問一句：“怎么一整個晚上，都不回家啊？”老二便臉色鐵青，回嘴說：“別管啦。我都幾歲了。”

老太太的心，早被傷得再無一處完好的了。母子間大大小小的爭執，隔幾日便上演。尤其老二跟大了他整整12歲的女人鬼混，為此她撂下狠話：“別給我帶回家，要跟她在一起，那就給我滾出去。”

有一次，老太太去買菜，菜市場旁邊有條暗黑無人的窄長巷道，她無意間看見里面有個臃腫發胖的男人和一個衣裝邋遢的女人，正在拉扯親熱，她想快步離開，轉頭時驚訝地發現，那不是我家的老二？母子間的戰爭于是激烈展開，三不五時拉高嗓門對罵。到巷口倒垃圾時，隔壁鄰居同情地望著老太太，問她：“還好吧？”她強顏歡笑，擠出兩條深深的法令紋，說道：“好啊，就是太閑了。很無聊！”

媳婦常勸她，出去多結交朋友，不要窩在家里，盯著老二的一舉一動，平白惹生氣。媳婦說話時總是一副振振有詞的樣子，不容你辯駁，而且喜歡總結，斬釘截鐵地說：“你就是太孤僻。”

早飯時，媳婦責怪她的那些話語，塞滿她腦海。你太孤僻了；你要多看人家的優點；你要主動啊；你這樣怎么會快樂……媳婦若是太過咄咄逼人，讓她感到難堪時，她會鼓起勇氣，翹起下巴，說：“誰說我不快樂？”

老太太不是在維護自尊，她是真的想不出自己哪里不快樂。有時電話里跟媳婦抱怨，她覺得那不過是找個話題，講講生活里發生的事，不能就說她不快樂。

不過，先生生病時，她把屎把尿灌鼻胃管，像照顧失能的小嬰兒，何止不快樂，而且痛苦以及疲累。先生走了以后，一切松懈下來，她已不知道自己究竟快不快樂了。

飯后，老太太起身去尋找照片。媳婦令她想起孫子的1歲生日。她和先生去臺北探望，住了幾天。兒子媳婦去上班，她和先生便逗弄孫子，這短短幾日，倒是難得的無憂快樂。不久，先生嘆氣說，孫子一歲了，還不會走路，花錢請的保姆究竟是怎么帶的，咱老大可是十個月就會走路了。老太太盤旋心中好幾日了，于是趁勢說：“那我們把堂堂帶回去，我們教他走路。老二小時候騎的公雞車還在。”

他們討論了半天，擔心這擔心那，最后決定，反正媳婦絕不會同意，那不如，現在就走。

老太太和先生一路歡天喜地，小孫子在火車上哭過一陣，又睡了一陣，其他時候跟爺爺奶奶玩得很開心，小孫子還一拳打在爺爺的眼鏡框上。

離開兒子家時，老太太順手拿走書架上的一本相簿，里面是小孫子出生后陸續拍攝的照片。沖洗店送的相簿，很不講究，封面印上大大一朵向日葵，老太太覺得俗氣死了，揚言要買本新的相簿，好好收藏這些照片。當晚，兒子打電話來，語氣不悅，責怪兩老怎么做得出這種事，又把話筒交給媳婦，媳婦只說了一句話：“明天我來帶小孩。”老太太放軟身段，說小孫子該學走路，我們會好好教他。在這里住到上幼稚園嘛，這樣我們也不會太無聊。

隔日媳婦還是出現了，孫子一見媽媽，嚎啕大哭，與媳婦緊緊相摟，母子倆像經歷一場生離死別。老太太眼見如此，只能輕輕喟嘆。

最后留住的，是那本相簿，封面印著大大一朵向日葵。

老太太想找的，是相簿里一幀孫子洗澡的照片。幾乎每個小孩都有幾幀光著身體的照片，好像只有年幼時一絲不掛不覺羞恥。那坐在澡缸里的童蒙小兒，嘴里啃著一只塑膠小黃鴨，令老太太看著看著，嘴角含笑，無限懷念。

每年暑假，孫子會到爺爺奶奶家小住，洗澡時，老太太也脫下衣服，跟孫子一起浸泡在澡缸里。孫子長大一點，一老一小在澡缸里盡情玩耍，不亦樂乎，他們玩潑水的游戲，潑過來，潑過去，小孩子腦袋機靈，一分鐘變化一種新的游戲，潑完水，又是比賽劃水，比賽打水，比賽眼睛吃水，最后一關是把頭埋進澡缸比賽喝水。她全都配合，一一照辦，絕不認輸。游戲中，她感覺自己重回兒童期，身體變得輕盈，心理狀態也接近純真，且，完全沒有爺爺插手進來的份。

可惜那一幕，不可能留下照片。但是，難道照片才是真實的人生？留存在記憶里的不算？老太太腦海里，突然迸出這個沒有答案的疑問。

她兩個兒子小時候，都拍過穿女裝的照片。孫子沒有。媳婦堅決不肯，暑假送孩子來，特別提醒：“媽，不要給小男生穿女生衣服照相，那很變態。”

媳婦看過老大穿著蓬蓬裙的照片，裙子是表姐的，老太太還在兒子臉頰涂了腮紅，模樣的確很滑稽。老二的女裝照則是穿一身透明紗裙，以及她的三寸高跟鞋。直到現在，老太太仍覺可惜，她的相簿里，獨缺了孫子作女生打扮的照片。如果有的話，她會把兩代三人的女裝照，并放在一起。

一本相簿，翻了又翻，再看一出重播的韓劇，中午時刻便接近了。她給自己熱了昨晚剩下的飯菜。老二沒回家，飯菜就吃不完。

接著午睡。醒來，去給老二清掃房間，給先生留下的幾盆花草澆水，收拾廁所的垃圾桶，給魚缸撒些魚飼料，整理雜亂的茶幾，昨晚扔在茶幾上的相簿，挪到邊邊角。這些都是日常例行的家務。但老太太今日心血來潮，決定擦拭一下掛在客廳墻上的兩幅19X23寸的大鏡框。

鏡框取下容易，掛上困難。沒關系，可以等老二回來，再幫忙掛回去。這老二，趁她午睡又偷溜出去，幾乎每日如此。

她先噴穩潔劑，再用衛生紙擦拭，鏡面立即熠熠透亮，連帶鏡框里的人也精神奕奕，巧笑倩兮。那不是別人，是老太太二十歲和三十五歲時的姿影。

其中一幅，是先生辦公室舉辦中秋聯歡晚會時拍攝的。主任聽說她口才流利，個性活潑，請先生讓她擔任晚會主持人，還提供一筆治裝費。于是她訂做了一件削肩晚禮服。兩個孩子的婦人，即使面貌姣好，身材已然微微發福，試穿時，渾圓有肉的臂膀令她哀嘆連連，差一點鬧脾氣，不去了。幸好站上舞臺毫無畏怯，大方端莊，全場好評不斷，尤其坐第一排的主管們，全部笑得合不攏嘴，先生顏面有光，她也感到虛榮，覺得自己有能力幫助先生的仕途。

聯歡晚會結束后，她連續多日，陶醉在自己完美的表現里。先生的一位未婚女同事，因為崇拜她的豐采，隔周假日，特意到家里探訪。這位小姐穿了一身大紅，頂著當時流行的爆炸頭，她心里暗笑，土死了啦。但礙于是先生的同事，她臉上沒有露出一絲一毫。女同事積極熱情參觀她的衣櫥，稱贊她的烹飪技術，幫她洗碗、拖地板，離去前又甜言蜜語認了她做干姐姐，順理成章，對著先生喊姐夫、姐夫。她以為，在這個陌生的城市里，自己終于結交到了知心好友。那年她三十五歲，女人最為輝煌的年紀。

至于另一鏡框，是她二十歲的留影。那日，身穿無袖粉紅洋裝，足蹬雪白高跟鞋，撐一把蕾絲邊陽傘，她就這么一身打扮，踏出小鎮的火車站，越過站前馬路，轉進熱鬧的商店街，從街頭走到街尾。

她身姿搖曳，顧盼嫵媚，眼神帶笑，又無視于人，她是來找她的男朋友的。她的初戀男友，后來的丈夫，住在街尾一大片菜圃旁邊的破落小房里。

炎炎夏日，整個鄉下小村因她的到臨為之震動，閑言碎語，不斷升溫發燙。她找著了男友，兩人關在屋子里聊天說話。村人在外議論，揮汗涔涔，亢奮不已。到了傍晚，男友載著她，兩人踩著腳踏車，慢悠悠騎過她來時的石子路，身后不免又引起一陣窺看。

照片是男友送她回家時，兩人特意到鎮上唯一一家照相館拍攝的，男友說，你今天實在太美太美了，這般的美麗容顏，一定要捕捉下來，使之永恒。而攝影師則勸服她，在灼亮的白色強燈籠罩下，撐起她的陽傘，成就了傘翼下半遮的美人兒。

兩幀照片鑲在銅色邊框的鏡框里，掛在客廳正中央的墻壁上，象征著她是這個家不可掀動的永遠的女主角。

磨蹭了一下午，望著鏡框，左一個，右一個，都是消逝的自己。老太太略感神傷，人生怎么像作夢一場，眨眼就過去了。這些發黃的照片啊，也只是記憶的點點浮光吧，猶如站在崖邊所望，埋藏在腦中的掠影，是一片無邊無際的記憶之海。

老太太之所以這么想，是因為照片里的她，總是露著笑靨，她感到疑惑，那盈盈的笑，代表她無時無刻都是幸福美滿嗎？那么，那些獨自守著家與兒子，獨自生著悶氣忍著恨，等待先生夜晚歸來的日子，怎么沒有留下一絲一痕、一張照片？

接著，該去做飯了。她猶豫了一下，還是撥電話給老二，問他回家吃飯否。老二的口氣明顯不高興：“你自己吃啦！”老太太掛了電話：心想：“你靠我吃靠我喝，趁我午睡偷溜出去，我還沒罵你哩。”

晚餐又是一個人。她想對自己好一點，簡單燒了一碗肉絲面，用抹布墊著，端到客廳吃。她想，這樣可以邊看電視邊吃飯，哼，我才不要虐待自己。

匆匆吃過晚飯，像每個夜晚來臨，老太太側身斜躺在沙發上，以這個姿勢看了兩出韓劇。

期間，有個念頭從她腦海冒出來，她驀然坐起，這回，不是又想起哪幀可資紀念的照片，而是想起了一段往事。她拿起話筒，準備打電話給老大，有件事，一直想告訴你，雖然你爸已經死了，但是，我就是想告訴你，不想再忍，你那個老不休的爸爸，他搞過外遇，他對不起我，可是，他生病，我還是照顧他，還是伺候他……

電話嘟嘟嘟地，響了好幾聲，沒人接。