出門難

劉大任

好久沒出門旅行了，重溫那種不大不小的慌亂與緊張，竟有些不知老之將至的感覺，遂恍然大悟，原來旅行的好處之一，就在于旅行的準備工作。它迫使你打亂生活節奏，讓習慣已久的那套程式，重新組合。

原以為到了這把年紀，不可能再為一趟遠程旅行“動心亂性”的，不料事實不然。

小時候的經驗當然不足為準，但不妨作個參考。

記得是讀東門小學五年級，老師帶隊去大溪遠足。前一天晚上興奮得無法成眠，滿腦子里轉的都是剛讀完的那部《西游記》的風景。大溪雖然看不到火焰山、流沙河，第二天上課還是寫了一篇了不得的游記，把自己幻想成歷經劫難終能脫險的唐三藏。

鄭老師大為賞識，把稿子寄給《中央日報》。當時的《中央日報》，每禮拜有一版“兒童周刊”，主編的名字叫陳約文。《大溪游記》刊出后，收到了一包獎品，其中有一本書，書名《小先生》，內容是通過在上海富豪網球場打工的一名少年球童的眼睛，表達對社會貧富不均的憤慨。讀的時候不知道，現在終于明白，這輩子隨身攜帶的那種帶有階級色彩的“正義感”，竟發芽于那粒種子。

一次旅行經驗而能對人的心靈產生如此深刻的轉化，是我從小便體會過的。

近些年來，不知什么原因，仿佛感覺旅行轉化心境的功效逐年遞減。

朋友問：怎么好多年不見你寫小說了？

我答：不為什么，只因對這個世界不再有好奇心了。

其實，捫心自問，好奇心還有一些殘留，卻只是不免依附于感官的或理性的層次，與所謂的“心靈”，毫不相干。

舉例說，每年到了五月前后，空氣像著了火，內里像發燒，便想象著，如果要追求幸福，不能不往英倫三島跑一趟。美國幾家重要的園藝雜志，每年深冬必然刊出“深度旅游”廣告，只要交一筆錢，便能參加有園藝專家帶隊的旅行團，遍訪諸大名園。

在專家的帶領下，看經典的園林如何設計，看名家大師如何運用設計原則，學習他們的林地布置（woodland planting）規律，發現多年生草花圃（perennial border）如何適當配置植株、葉形、花色的奧秘。這是勝讀十年書的難得機會，何樂而不為呢？

然而，每年到了五月前后，正是“行不得也”的時候。每年五月前后，這個辛苦經營因而不得不敝帚自珍的“無果園”，就有一場大會戰。

首先，園內長達千尺的尼龍拒鹿工事，這時可以拆樁收網了。受保護的上百株杜鵑，冬眠后花芽次第舒展，脫離了險期（鹿只愛吃花苞），可以讓它們盡情舒放了。

其次，盆栽也從長睡中醒來，根系開始復活，需要吸收營養。枝頭的冬眠葉芽，紛紛飽脹，露出了鵝黃嫩綠肉紅。得趁春日晴好，重新裝盆、換土、剪根、整枝、摘芽……

此外，牡丹圃必須盡早松土、施肥、灌水。霜期已過，百日菊應該開始移植。而南墻下為蔦蘿與牽牛花配置的竹架，也到了除舊換新的時刻……

春雪融化，排水溝渠得趕快疏浚；草地枯黃，得趕快打氣孔，補草種；日本楓經過一年的旺盛生長，如今枝葉繁蔓而錯亂，得趕緊切枝斷頭整形；薔薇與紫藤，也到了不整理便亂成團的局面……

五月行不得也。

再舉一例。

早就向往著亞馬遜河流域的原始熱帶雨林了。三年前，大妹從臺北打電話來，說妹夫洪如江的表妹，移民巴西圣保羅多年，最近邀請他們一家前往一游。除了熱帶雨林，還可以領略南美第一大國的拉丁風俗民情，問我是否有意愿同行。

有當地的親戚接待安排，更解決了語言不通的困擾，可以說是天賜良機了。

不料，一切計劃完成，竟似天譴人禍，SARS病毒造成了瘟疫般的恐怖，遠在天涯的主人，委婉建議：巴西入境當局可能對臺灣來客過于緊張，也許順延一年較好……

從臺北飛巴西，有點像從北極往南極，這樣的旅行，本來就得摒擋一切，有點魄力，才有可能。這一蹉跎，前緣難續了！

現代人的旅行，早已失去了原汁原味，去Livingstone的“探險”與徐霞客的“考察”相距遠矣。在現代商業機制的發展操控下，“探險”成了旅客與旅行社、航空公司、觀光飯店、紀念品專賣一類機構的服務人員之間的正面交涉與負面勾心斗角；“考察”則演變成包裝觀光產品（包括表演）的浮光掠影與走馬看花。

這種性質的旅行，教人如何出門？如何興奮？

沒想到，久未靜極思動的我，竟真的走出家門，要往中國的大西北跑一趟。

四年前，確實曾經動心，報名參加了一位聯合國老友組織的絲綢之路旅行團。大唐長安的歷史風煙與西域文明的遠古遺存，對我而言，不僅有知識上的吸引，還仿佛有一種類似文化傳承與生命起源的召喚。

那次的旅行團，請到了大陸一位專研敦煌學的大學教授領隊，我因此動心，卻因內子突然發現腸癌，緊急開刀，臨時取消行程。

這次的絲路之旅，雖由一般的商業旅行社主辦，卻有一個特點，團員中百分之五十是我們家族的成員，兄弟姐妹中有四家人參加，故雖與“探險”、“考察”無關，卻是家庭團圓共度一段時光的懷舊之旅。加上不時在媒體上看到，中國的大西北，即將成為沿海、長江流域之后第三個重要的經濟開發區。一旦資金、人員、廠房和各種工程項目大批涌到，絲綢之路經過千年荒漠化逐漸風蝕的古跡殘余，還能剩下多少？

出門仍須趁早，尤其要趁這兩條腿還有幾斤力氣的時候。

然而，如今出門，再也不能無牽無掛。臨行前一個禮拜，每天忙著安排布置。

水族箱里養著九條活潑燦爛的名種錦鯉，得用英文詳細開列一張說明書，指示兒子定期回家，逐條辦理。

后園新開辟了一片草地，撒下的種籽都已發芽。這片草地特別難纏，因為上面有十幾株參天巨木，林蔭深重，必須選用嬌貴的“蔭地”配方草籽。出芽后兩三個月，適值盛夏溽暑，澆水便得定時而充分，只能把灑水設施布置好，拜托鄰居幫忙管理（我對自動澆水系統完全沒有信心）。

盆裁數十，得于林蔭深處重新搭架避難。

室內室外的名種蘭科植物，得一一按光照、溫度與水濕的需要，分批寄存同好照顧。

出門一個半月，防盜措施不能不做。

郵局得打個招呼，或托鄰居代收郵件。

通知《紐約時報》暫停送報，已付報費轉贈慈善用途。

此外，旅行期間，不能忘了全套“救生”設施，包括降膽固醇藥、止瀉藥、抗胃酸藥、跌打損傷藥……

更不用提護照、簽證、旅行支票、機票……

這個年紀出門，竟因此也有幾分“冒險犯難”的精神似的。