一歌一賦，春天腳步

張曼娟

那是在立春以后，雨水之前的某一個午后，我走過那條羅列著許多餐廳的窄小街道，陽光有一點，但不太明亮；冷風有一些，但不算砭肌，一雙靴子，一件斗蓬，剛剛好的散步心情。

節氣告訴我們，冬天已經過去了，空氣與觸感卻說，春天其實還未抵達。

走過兩家餐廳中間的小廣場，差不多放置五張桌臺的空間，聽見了歡快的喊叫聲，轉頭便看見三個男人，四五十歲，正在小小的廣場上踢毽子，那束雪白色羽毛瑩瑩地發亮，從一個男人腳尖翻飛到另一個男人腳背上，他們傳踢著毽子，脫下的外套隨意搭在樓梯扶手上。樓梯與廣場一樣寬，在他們身后，仿佛無止境地延伸而上。

我站著看了好一會兒，被這樣快樂的嬉戲與夢幻般的場景所吸引，從他們的裝扮可以推測，他們應該是在附近工作的人，也許是廚師或是餐廳的侍應生，也或許是住在這兒的老住戶，可能他們從小就在這里踢毽子，雖然更向往的是踢足球，但這里怎么可能有那樣的場地，那么就踢踢毽子吧。踢啊踢的，許多歲月飛起來又消逝了，而他們渾然不覺歲月之沉重，看那個男人旋身，用腰把毽子彈起來，十六歲的把戲，此刻依然嫻熟。

時間在這里，是停止的。雖然，僅僅幾條街外，就是緊張忙碌的金融焦點，一幢比一幢更耀眼的摩天大廈，路人行動如流水的中環。但是，這里是個小小的桃花源，餐廳外桌臺上喝咖啡的辦公室男女，微笑地看著三個男人踢毽子，身體不自覺的呈現出松弛的樣子。

這里是歌賦街，這次居住香港才發現的一條小街，只有150米長。1840年開辟的這條街，是以英國來港的海軍少將Hugh Gough命名的。Gough，很有可能譯成“高富”或是“溝夫”，就像是Aberdeen Street翻譯成鴨巴甸街，或是Nelson Street翻譯成奶路臣街那樣，并沒有什么不好，而是字與字的組合無法產生優美的意義與聯想。生活本身是粗糙現實的，因此更需要美好的想象，使我們熱愛城市生活。

我對這城市的熱愛，正是在極度的繁忙與速度中，找到悠閑緩慢的節奏。所以，好多年前，我就愛上了電車。當你會搭電車，并且能準確無誤地上下車，那么，你才算是真正融入香港人的生活。我常這樣跟朋友說。他們來港探望我，搭乘電車也變成必備項目——不去迪士尼，不搭昂坪纜車，不看幻彩詠香江——但一定要搭電車?！按铍娷囈ツ睦锬?？”實事求是的朋友問。“沒有目的地，隨時想下就下啰?！比绱穗S性的回答，正是我的電車玩樂指南，難為了朋友也都能隨遇而安。

電車上層是我給自己的指定席，沒座位的時候情愿站著，居高臨下看見的街道更完整些。在微微搖晃，舒緩的行車速度里，突然看見煲仔飯的招牌，便轉身問朋友：“想不想吃煲仔飯？”于是，我們便下車，吃了美食指南未列名卻異常美味的煲仔飯。

看見了再下車，一切都還來得及，不會有無法追尋的遺憾，這正是電車的慈悲。

搭了十幾年的電車，從來不知道車站是有編號與名稱的，直到前陣子一對夫妻好友來訪，不過一兩天，就能搭著電車港島任意行，我好奇地問他們：“你們怎么知道，該在哪里下車呢？怎么認得出來呢？”他們也很好奇地問我：“不是都有站名和編號嗎？哪里需要認呢？”原來是有編號和站名的嗎？這么多年，我竟是靠著直覺與辨認街道的樣貌搭乘電車的，有一點點惆悵，還有很多的甜蜜，我就是這樣癡心的，像辨認情人的臉孔那樣，記住了這里的許多細節，永志不忘。

過往每一次到香港旅行，總要搭一回天星小輪，感受真正的渡海旅程。這次來港，為了工作時常早出晚歸，這樣閑逸的心情差點丟失了，但我在高樓上眺望著天星碼頭，總覺得它在等待著我。

雨水過后，驚蟄之前，終于找到機會重回灣仔碼頭。

1995年在灣仔小住時，除了春園街，我最喜愛的就是這里。隨著人群進入閘門，看見登船處的綠燈即將轉紅，大家都加速奔跑，而我放慢了腳步，安心等待下一班船。登船處的鐵門關上了，前一班船離開，海水好寧靜，碼頭上的人卻增多了，這里很容易看見外國人，悠閑地等候著，有時候我們交換一個微笑。下一班船駛來，停妥，從對岸來的乘客下船，我們魚貫登船。

古舊的船身，木制長椅，可以翻動方向的椅背，隆隆的引擎聲與微微的嗆鼻氣味。船開動了，璀璨的海景次第登場，夜晚的海水也浮著紫色、紅色與靛藍的光，像是新調好的油彩。短短的十到十五分鐘的航程，正好可以唱一首歌給自己聽。

渡海時必然有風，這一晚的風卻沒有寒意，只是潮濕的涼，像一種輕拂的手勢。我知道，自己在這里，跟上了春天的腳步，緩慢的，走了小小一程，輕盈渡過了海。