僅僅因為你靠近我

米勒·布萊爾（加拿大）

愛情勞作：在電影批評中還有批評的空間嗎

我常常有這么一種感覺，那就是察覺到，除非一個人是名人，或是有些名氣，否則的話， 他們就不應該這樣做，即讓對自己記憶的回眸存在于他們的批評之中。而那些沒有經驗的、 這樣去做的少數人則會有被看成是自大狂或是吹牛者的危險。但是，一個人一定想知道，這樣一種想法到底有多危險？或許像這樣的許多缺點在學術上都是可以避免的？所謂的批評，無非就是自愿地給那些被我們現在完全看作是構成我們世界觀（在很大程度上，這被視為是一個批評家理所當然成長過程中的那些細微的差別）一部分的文本的心理提供直接的思想說明。例如，如果我熟知波利娜·姬爾，或者至少私下了解到她的一些更加個性化的性格和影響，那么或許我就能夠更好地理解她那經常性的報復心理，以及由此導致的一些令人難以捉摸的訪談，尤其是當其責任心迷失在憤怒之中，一如樹木消失在森林中的時候。

于是，我把自己對愛情的反思，連同類似上面提及的、被描述成是不安的或是憂慮的那種批評方法一同包括進來。因為，我認為這正是批評應當采用的方法之一。而對一個當代批評家來說，他是絕不會讓某種蘊含在他們工作中的個人倫理越過所謂的理論那些蠻橫的和令人討厭的監視的，盡管它們可能具有更強的說服力和深刻的洞察力。總之，電影是關于事物的，可是把電影中所觸及到的那個世界中的事物排斥出去就會自動陷人電影文本的泥潭，而且幾乎只有在虛假客觀的電影范圍內，電影理論才得到承認。事實上，一個批評家的工作， 乃是一種愛情的勞作。愛情不是拒絕、不是排斥，而是患難與共、相濡以沫。

王家衛的電影對我對愛情的思考提出了挑戰，并且我相信這些挑戰正是電影自身的核心。我只是希望在一個更加寬泛的觀念中——亦即有些令人掃興地希望那些被他的電影吸引住的人們，或者是那些甚至感到完全不同東西的人們也可能會遇到同樣的挑戰——自然地談一些個人的看法。因為，我們所有的人都有那種源自于我們自身之中的愛情，它甚至值得那些最堅定的學者或者是批評家，在其職業生涯中的某一個時刻去接近這一事實。

幽靈：王家衛電影中的愛情

看一部好電影就像是碰到一個特殊的幽靈。看王家衛的電影則好像是碰到一個最特別的幽靈——愛情， 盡管它出沒在現代世界，這個不再歡迎它的地方。的確，王家衛的電影中，就像是一個幽靈，極薄，飛馳而過，而且常如幻影一般，匆匆一現，然后再事與愿違， 飄拂而去，只留下一片令人窒息的悵然。于是，那些受到傷害的人發現他們不再相信自己心中的感受，他們被那些他們從未試圖理解過的關于過去的經驗嚇愣了，就像是一個看見幽靈的人。當愛情已經離開時，我真正看到了我認為我看到了的東西嗎 或者如果它僅僅是腎上腺素導致的興奮，那么它真正使我感受到了我原來感受到的東西嗎？還是一種偽裝起來的威脅？它是第一位的嗎？這乃是一些由幽靈們遺留下來的糾紛和創傷。在王家衛的電影里面，相當多的角色都受到過這種形式的精神創傷。他們被對過去的記憶、被他們那些曾是美麗和神秘事物一部分的反諷痛苦遮住了目光。

王家衛是一位少見的、能夠從恐懼中抽取出興奮和從愛情中抽取出極度迷醉的大師。真正讓王家衛的電影與眾不同的，是它的那種能夠把我們因為愛情而產生的洋洋得意和焦慮不安壓縮在一起的能力。舞蹈般的和詩性般的剪輯，以及對白中那些暗示性的諷刺，指出了他的電影完全“知道它想要的就是心碎 ”。在一定程度上，當一個人開始考慮是否去愛時，那就是他已經知道了想要什么，這是他電影中幾乎全部角色的面貌，也引發了他們生活中的每一個方面的回聲。在談到 《重慶森林》 和《花樣年華》這兩部電影時，我們所觸及到的許多話題和電影之間的細微差別，無疑也適用于王家衛所有其他的電影。當然，我一開始主要是通過《重慶森林》和《花樣年華》來接近王家衛的作品。對我來說，它們一直是最適合檢討王家衛認為現代社會中的愛情天生就是悲劇的這一看法的例子。正是出于這種考慮， 所以我試圖把王家衛那生動的和詩性般的敘事基調與我的寫作相比較，以便把我自己對愛情和恐懼的體會與手頭的主題聯系起來，并給對愛情的反思提供一條開闊的思路。愛情是沒有答案的，只有思想和感覺。

《重慶森林》和《花樣年華》都是關于人們戀愛和失戀的電影。前者把那些表起 《重慶森林》中那些親人之間的相愛和不再相愛來，他們之間的戀愛和失戀都要強烈得多和痛苦得多。但無論是在《重慶森林》中，還是在《花樣年華》中，那些命中注定是浪漫的主人公必定要過一種挑戰性的生活。他們體現出了一種沉寂的，但又是令人討厭的優雅，并鎮靜地以此去抵抗那種圍繞著他們的現代都市的喧鬧和匆忙。這可以從每一部電影的慢動作中立刻顯現出來。例如，在《重慶森林》中，223號（金城武飾和633號（梁朝偉飾）警察， 與戴著金色假發的婦女（林青霞飾）企圖成為那些熙熙攘攘從他們身旁經過的、擁擠的和模糊不清的人流的一部分。而在《花樣年華》中，周慕云（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾）經常被拍攝成處在慢動作當中，當他們的心靠得越來越近時，他們是那樣的疲憊和茫然失措。如果一個人看到周慕云的雪茄煙霧慢慢地升起來， 然后飄散到停滯的空氣中， 最后緩緩地完全消失掉的話，那么這就好像是一個人正在看著愛情慢慢地從他的靈魂中凋零，即使他想留住它。在兩部電影中， 這些放慢節奏的描述都與難以忘懷的配樂保持一致， 并且令人難忘的是，這些節奏主要是通過男演員來實現的。而為了立刻獲得這種印象，這些角色甚至是孤獨的和極度憂傷的。它們都是愛情故事，可是這兩種表面上相反的模式是如何能夠如此成功地存在于王家衛的電影之中呢？正像我們將看到的那樣，一種單純的、非常溫和的愛情要么逐漸消失掉，要么自始至終就是一個我們共有的白日夢。在這樣的情形下，當愛情不再是一個輕松的承諾時，對于我們大多數人來說，究竟什么東西被忽略了？事實上，當我們竭力變得更文明，或是更現代時，它總是非常隨意地利用那些一步一步引導出來的恐懼與焦慮的背景。甚至，恰恰正是城市與那些具有緩慢優雅特征的現代人群格格不入。他們的氣質與霓虹燈模糊不清的光線和城市中那些微妙的不和諧音處于對立之中。

在我們能夠生活得如此接近，以至于不用擔憂和沒有憂傷的今天，關于兩個人之間的愛情是什么？極端，特別是情緒上的偏激，存在于兩個人的極度親近之間。渴望/憤怒、肯定/懷疑、愉悅/痛苦、疼痛/麻木、對孤獨的害怕/愛情的慰藉。如果說現代世界關涉什么，那它關涉極端。因此，愛情的矛盾狀態——既包含害怕、慰藉、焦慮，又集在彼此之愛中獲得愈來愈無可救藥之幸福于一身的愛情，很可能在現代世界中感到像在家里一樣舒適自在。兩種并置的極端，好像它們必須相稱。但是，我們考慮一個我們可愛的人時，對愛情的這種描述和我們一直夢想著的愛情一致嗎？因為在感知到的穩定、永久的壽命，以及使人放心的安全與被時間損害的、短暫的、令人提心吊膽的現代世界之間的不一致， 使我們理解的、 稱之為愛情的東西中出現了難題。愛情對人的世界沒有了影響嗎？就像是《花樣年華》中，當周慕云與蘇麗珍的愛情逐漸平息后，其清楚闡明的 “那個時代已經過去，屬于那個時代的一切都己不再存在 ”。但愿，這就是愛情，就是已被我們的教化和我們的現代性所超越的愛情，穩定、安全，如同223號警察用尋呼機密碼暗示的那樣，“愛你一萬年”。換言之，愛情，如今很可能存在于人們不太熟悉的形式中，如更加轉瞬即逝、偶然出現的形式，以及更加難以重復處理的形式中。更特殊的是，如果現代性總是在變化，總是在繼續前行，那么身處其中的事物也同樣必須繼續前進，甚至愛情。

現代：還有愛情的空間嗎

習慣事物是要花時間的。我曾經比起現在來更愛那個已經分了手的女人，而花了我好一陣時間，我才習慣這一點。但似乎好像就在我已習慣她時，她卻走了。我把她的離開歸咎于自己，即使那時我沒有注意到這一點。事實上，我根本沒有過多地注意過她，以及回想起那個時候。為什么我們的愛情就會如同《重慶森林》中的鳳梨罐頭那樣，過期了呢？如果我不著眼于我們，那么我做什么來替代呢？哪里是我期待的地方呢？她已經走了……以及整件事情，感覺起來是如此的遙遠，并迅速成為過去，就如同在地鐵上，當一張面孔抓住你的眼球，甚至那一刻似乎已被凝固時，他們已經在前面三個車站就下車了。

有相當數量的都市研究在進行中，為的是檢討我們的城市是如何按照我們人體觀念的影像建造起來的。的確，靜脈、動脈、大腦和其它肉體器官都是討論大都市功能不可缺少的一部分。相對于那些已經被仔細檢查過的肉體而言，它的一個不易察覺的方面是細胞的修復。當我們的表皮變干，并一片片脫落時，人體就會產生新的細胞并取代它們。隨著時間的流逝，我們身上從前的那些東西都不會再存在，這就是生物性，并且是為了生存而一定會發生的。所以，就形式的方面而言，同樣真實的是，一座城市也會經歷同樣持續不斷的變形。夏爾·波德萊爾常常寫到，關于巴黎，他已經認不出從前的樣子。人們只要到其居住的地方周圍走幾圈，就能觀察到，人類已經以驚人的速度學會了拆除舊的，建立新的。這種一定會涉及人們心理影響的，不是像波德萊爾所寫的那種離家狀態，而是一種不協調的、被拋棄的和迷失的感受。他們在其中迷失掉的，是其最親近的稱為進步的東西。瓦爾特·本雅明，一位二十世紀早期深受波德萊爾影響的德國哲學家，關于進步，他把它置于我們對歷史的現代理解之下，并這樣說道：

一幅名為《新天使》的保羅·克利的畫，表現了一位天使似乎正要從其目不轉睛盯著的事物上離去的樣子。他的眼睛凝視著，他的嘴巴微張著，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們看到一串串事件的地方，他看到的是一個個災難。這些災難不斷地把殘骸堆積在殘骸上，并把它們投擲在他的雙腳前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整。可是一陣風基從天堂吹來，猛烈地吹擊著他的翅膀，使他再也無法把它們收攏。這場風暴把他無法抗拒地推向他背對的未來，而他的面前， 是越堆越高的殘骸，直逼天際。這場風暴就是我們稱之為的進步。（瓦爾特·本雅明《歷史哲學論綱》）

本雅明思想中令人印象最深的，是情感的內容，它們被歸因于我們對世界的經驗。想象天使多么害怕也就是考慮我們多么害怕。

我們的害怕會妨礙我們的視野，愛情也不例外。《重慶森林》和《花樣年華》中的每一個墜入戀愛的人物都經過迷失而注人了一種新的愛戀。223號警察在酒吧里，感到必須向戴金色假發的陌生人求愛，那是因為在已經確定失去前女友阿梅而喝醉的絕望中，他發誓會愛上下一個進人屋子的女孩，而戴金色假發的女子恰好就在同一家酒吧里；但也許是，和她在一樁毒品走私買賣中，被同伙拋棄相比， 這不算絕望。633號警察碰到阿菲，是因為他現在總是去阿菲工作的午夜快餐店里購買前女友吃的食物。而阿菲進人633號警察居住的公寓，恰恰是因為633號警察前女友給他的分手信，并讓他丟掉了警察工作。在《花樣年華》中，周慕云和蘇麗珍之間碰擦出的愛情是其配偶之間發生的不正當關系的重演。無疑，這對他們兩人來說，乃是徹底的失敗。在這兩部電影中，使愛情成為巨大悲劇的，是一旦產生新戀愛的機會浮出水面，那些當事人就可能太關心其所失去的，而完全沒有注意到新戀愛也是他們救贖的機會。當《重慶森林》這趟快車往來于車站之間時 它給那些新抵達者留下激動人心的可能性，而那些堅持要補償愛戀的人則過于關注離開了。只有關心她表面之后的她是誰，戴金色假發的情人才能幸免于對她的抨擊。223號警察是一個打從前起就面容模糊、極其失落的男人，他花一個晚上的時間打電話，呼叫其年輕時，甚至最早一個是其四級同學的那些女人們。他的尋呼機始終沒有給過他任何讓他安心的、浪漫的消息，直到他猶豫不決，打算放棄。沒有迷惘，沒有對過去不屈不撓的凝視，愛情就不能表達自己。

沉浸過去，戰勝了《重慶森林》和《花樣年華》中的那些取決于它們是如何形成的， 因而也就可能是什么樣的主要關系。633號警察和阿菲之間的兩首主題曲被分別取名為 《加州夢想》和《夢》。后一首歌的合唱以這樣一句歌詞結束：你就是我的夢。什么東西如夢一般飛逝？也許就是《重慶森林》里，兩個人物之間那些為人們所最熟悉的電影場景的連續鏡頭。如633號警察的空姐女友和他一起在房間里，躺在床上，相互求愛，玩游戲和做愛。但是，這些場景僅僅是一些記憶，其表達的，是過去如何在相愛中成為永恒。使情況進一步變得復雜的，是阿菲完全成為空姐的再現。通過偷偷溜進633號警察的房間，并用她自己帶來的物品替換掉原來的物品，阿菲進人了633號警察的欲望中，并把公寓房間視為好像就是從前發生事件的現場。實際上，在阿菲第一次偷偷溜進來之前，633號警察談及他的房間時，就好像是在和空姐談論，或者是正在涉及其愛情的迷失。但是，當阿菲在所有相同的點上都開始踏著空姐的步子，做著幾乎相同的事情時，她卻在633號警察認識到這一點之前，變成他一個肉體豐腴的幽靈。起初，阿菲只是置換掉一些物品，但是她接著就在無意中置換掉了空姐本身，并且隨著時間的流逝，變得越發顯而易見。就像阿菲抹去空姐在電話中留給633號警察的信息的結果一樣，633號警察給阿菲的腿做按摩，都增強并聚集起了他對空姐更多的愛。有一次，633號警察聲稱，他房間里的是空姐帶來的，但實際上是阿菲留在那里的。對阿菲的轉換似乎更接近事情的全部。但是，如果在王家衛的電影中，愛情天生就是悲劇，那么作為空姐影子的阿菲，一旦她也要離開他，這個角色就完成了。對633號警察來說，這種重復的拋棄，是內心的扭曲，通過梁朝偉格外細膩和絕望的表演傳達出來。總是一再碰到那樣一些似乎與從前情人相同的人，甚至似乎就是她的回歸。阿菲更像昔日的情人，長長的頭發，穿著相同的制服。這種樣子，633號警察甚至從未期盼過， 像天使一樣，他被震住了。在片頭，633號警察回到公寓時，發現房間被水淹沒了。他相信房間是為他的失戀而哭泣。當最后一組連續鏡頭放出時，他那雙藍色的、曾被阿菲用橘黃色替換過的舊涼鞋從沙發后面漂出來。我們總是被過去牽制，并為擔心其再次發生而左右。633號警察的房間是為從前而哭泣，也是對未來而恐懼。這個發生在如此濃縮、如此短暫都市背景中的故事并非巧合。雨一直下著。

如同周慕云和蘇麗珍藏在狹窄、破爛的樓梯角落，并與鄰居隔絕的房間中的愛之花一樣，用新的愛情去遮蓋過去的愛情，《花樣年華》經歷了同樣的變化。很像《重慶森林》，那些當事人似乎都沒有注意到他們之間正在萌發的愛情，因為他們沉浸在先前的愛情中。不管怎樣，就《花樣年華》而言，愛情本身是通過扮演角色而引發的。這種角色扮演發生在周慕云與蘇麗珍通過再現他們如何假想事情的發生而試圖去理解其配偶間的暖昧關系。憑借周慕云和蘇麗珍愛情的產生這樣一些直接手段，現在成為過去的重寫。與此伴隨的事實是，他們倆人都卷進角色扮演，并使他們不幸的愛情，比起《重慶森林》中的相互關系來，引人注目地更加私密與強烈。過去與現在之間的混雜交織在電影開始不久，當他們第一次試圖去重現他們各自配偶的暖昧關系時就非常明顯。談到這種暖昧關系， 蘇麗珍說“我想知道是從哪里開始的。”周慕云回答說“我理解，畢竟它已經發生了，所以誰先提出沒什么關系。”從情節、鏡頭，以及梁朝偉和張曼玉的精湛表演來看，愈來愈明顯的是，他們倆在談論他們之間正在萌發的愛情時，愈來愈從容不迫。當他們共同出現在一個場景、一個鏡頭里時，歌曲的選擇加重了焦慮，并聚焦過去。“Quizas，Quizas，Quizas”，大致可以翻譯成“也許、也許、也許”，而“Te Quiero的意思是“你說你愛我”。但是再一次，對過去的關注直到電影進行到后來也沒有完成。最后，周慕云陳述說，他真希望那時的他和蘇麗珍沒有像他們的配偶那樣產生結果，但的的確確的是，他們成了一丘之貉。在這里，應該回想一下，這種曾被概括成本雅明歷史天使的朝向過去的悲劇傾向充滿進步、充滿現代性。所以，周慕云和蘇麗珍經由購買電飯煲而相遇，而這是一件那時任何一幢公寓中的每一個人都會對其技術留下深刻印象的東西。一如既往，一旦周慕云和蘇麗珍的愛戀進人黑暗，周慕云總是獨自一人待在廚房，悲哀地盯著電飯煲，好像答案就在里面，或者也許它意味著什么。

含糊的主題：還有表達的空間嗎

在我與前面提及的昔日情人之間，我最喜歡的記憶，是那些如今已被印刷成文字的部分。這是因為我們倆都非常擅長書寫我們的想法，并且當這些想法被信箋以及被收信人閱讀前流逝的時間變得溫和時，它們似乎總是非常甜蜜。阿曼達（一位當我仍然處于與其他情人失戀的陰影中時，我不應該走得如此接近的女人），直到我們分手之后，并當我寫信給她試圖解釋自己時，她也從未真正弄懂過我許多深奧與難解的事情。（進而是對愛情的反諷。如今我們倆人比任何時候都走得更近，小部分原因是同一封信，大部分原因是對表達的努力。）需再一次提及本雅明，只有直到一個人在其信中通過劃定自己的界限并超越它們，從而明白他是如何感受自己時，他才可能真正見證到這樣的心智的成長。這些信大部分被收集在他與西奧多·阿多諾的通信集中。在我讀到T.S.艾略特給他妻子的信前，我從未真正透徹理解其著作的復雜性。通過閱讀那些公開分享的、成長中的男人的文字，我感到最后我理解了他們。

因此，現代性，以及/或者進步，在一個人有各種各樣機會墜入愛河的生活方式中扮演了角色。就像我們在《重慶森林》和《花樣年華》中看到的，這些機會常常與哀悼已失之愛一同出現。現代性和喪失兩個不出風頭的兄弟姊妹。所以，我們對于那些插入我們生活的新潮的、耀眼的東西的接受一定是以頻繁喪失更根本的東西為代價的。我發現，人們通常更愿意面對紙張傾訴，而不愿意面對有血有肉的東西傾訴。書信中的這種傾訴通常豐富多彩，而無關未來的日子，有誰可能會讀到作者寫下的這些東西。

《花樣年華》的素材，出自一部名為《十字路口》的中篇小說。它是一部帶有強烈共鳴風格的、對情書和愛情日記的重寫本。這些情書和愛情日記完整地記錄了周慕云和蘇麗珍生活中那些絕望外表下所發生的一切線索。一如既往，在王家衛的角色們試圖介入某種關系——不管這些關系的組成是多么脆弱——的許多時候，他們的行為和從前一樣，如出一轍，喜歡試圖留下信息或者是寫信。223號警察因為試圖通過傳呼機——一種遠離書信的現代技術——同情人交流而陷入困境。不管怎樣，通過這種方法，當戴金色假發的女人留下信息，希望感謝他與祝他生日快樂時他獲得了一次拯救。也是通過這種方法，“他704房間的朋友 ”才聯系到他，并表達她的感謝。在這種情況下，它完全能夠使223號警察快樂。 當阿菲改變633號警察的房間時，她留下的，是一種主動的、匿名的情書。她對警察的迷戀漸漸發展到要留下其存在痕跡的程度。梁朝偉扮演的警察甚至也談到這些痕跡，在某種意義上，這可以看作是對她先前躲避行為的反應。盡管他也可以恰如其分地吐露其過去損失的悲哀，并譴責那些導致其悲哀和孤獨的東西。另一方面，633號警察了解這兩封信的內情，它們分別來自電影里他迷戀的兩個獨立的女人。在第一種情況中，書信表達的是與空姐關系的終結。這不像是633號警察尋找的那種表達。但盡管如此，它仍然表現了無論是 《重慶森林 》還是《花樣年華》中，兩個情人之間交流的比較清晰的和毫不含糊的瞬間。第二種情況是，周慕云收到他妻子相似的、有些諷刺的了結信。

《花樣年華》的結尾也許表達了上述情形中，那些書信的辛酸和傷感。周慕云發現，當他只能向柬埔寨古廢墟上的墻洞小聲地說出他的秘密，并且只能用泥土把它們掩蓋起來時，那多少有些悲哀和孤獨，也有些平靜與解脫。跟著慣例行動對緩和緊張和撫慰心靈非常重要，其效果與給一個人寫一封不寄給他的信差不多。對那些非常想解脫出來的人來說，這是一種從精神病學角度所給予的忠告。 由于書信正在消亡，所以很可能我們和他人相處，甚至和我們自己相處的能力已經朝著一個為我們所不熟悉的方向邁出了重要的一步。當然，周慕云的行為發生在柬埔寨的古遺址上，而不是他都市中的家園里。在過去，家園暗示著愛情的原型，就是感到如同在家里一樣。或許，就像我們在本雅明的天使中看到的那樣，從前，愛情就是在家狀態。但是，“失去”愛情也是我們所熟悉的和預料得到的愛情的形式，還有其他愛情的方式。這些方式充滿憂慮和不安，并且可能同樣珍貴。