你愛我如初，我陪你到老

占佳佳

79歲那年，張允和回憶往昔，寫下一首《溫柔的防浪石堤》。擱下筆后，張允和來到臥室，黑暗里只聽得那人淺淺的呼吸聲，如清風拂過碧水，攪動一池柔波。她脫了外衣，緊挨著他躺下，未幾又翻過身來，將頭埋入那方溫暖的肩窩，這才沉沉睡去。她做了一個很長的夢，夢中有藍天碧海、浪濤拍岸，還有兩個人并肩走著，步伐輕輕，似要走完這一生。

1928年的秋天，張允和考入中國公學，與同在上海念書的周有光不期而遇。

兩人算得上是故友，張允和讀中學時，同周有光的妹妹交好，經常去周家做客。那時的張允和不過二八年華，卻才情非凡、妙語連珠，深深吸引了周有光的目光。但之后學業繁重，張允和去周家的次數漸少，兩人的聯系也止步于那幾面之緣。

3年后，當他再次見到她，驚覺昔日青澀的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起來仿佛漫天星城墜入眼眸，讓周有光著了魔。自此以后，他便對她展開熱烈的追求。

兩人初次約會實在吳淞江邊。他與她并排走著，矜持令她始終與他保持著距離，一路上誰也沒開口，卻在偶然對望之際默契地微笑。行至江邊海口，晚霞散發著絢麗的光芒。兩人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在后面，夕陽將一雙影子拉得很長。周有光尋了方較為平坦的石塊，而后取出手帕鋪于其上。張允和緩緩坐下來，本想保持些距離，卻因石頭傾斜，不得已與他緊緊挨著。這一刻，她清晰地聽見了他猛烈的心跳聲。

過了許久，周有光從口袋里取出一本藍皮小書，向她遞來。張允和接過，見是《羅密歐與朱麗葉》，其中夾著一枚書簽，她低頭去看，霎時羞紅了臉。那一頁寫的是戀人相見，深情擁吻。后來他將書放回口袋，卻悄悄牽起了她的手。直到張允和的掌心布滿汗珠，周有光才松開，又取出一方手帕溫柔地為她拭去。他們并肩坐了很久，直到夜色降臨。

很多年后，張允和在《溫柔的防浪石堤》中寫道：“當她的第一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他，不論人生的道路是平坦還是崎嶇，他與她總要在一起。”她的命運自此緊握在他的掌心。

1933年，周有光與張允和成了親。婚前他給她寫信：“我很窮，恐怕不能給你幸福。”她毫不介意，只堅定地回道：“我若嫁人，必定是嫁與你。”

葉圣陶先生曾說過這樣一句話：“九如巷張家的4個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”周有光終究成了那個幸運的人。

婚后，他與她相處融洽，琴瑟和鳴。平日里，周有光喜聽西洋音樂，張允和喜聽古典樂曲。《逝年如水》中，周有光回憶：“結了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。”他們默契地包容著彼此的喜好。

戰亂期間，周有光攜家人四處避難。流離途中，6歲的女兒因患惡疾而夭折；未過多久，兒子又被子彈擊傷，經過手術搶救，這才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深廣的黑暗里，張允和抱住微微顫抖的丈夫，將頭埋入他的肩窩，一顆心終于平靜下來。那段艱苦的歲月里，他與她互相扶持，共度難關。之后許多年，每當他遇到重大打擊，總會想起她的笑容和懷抱，像一盞明燈將他的心照亮。

晚年之際，周有光與張允和恩愛無比。他會與她一同前往花園，清風掠過，吹亂她鬢角的發絲，他便走上前去，輕柔地為她整理妥帖。她抬頭望去，見那人細紋密布的臉龐上滿是寵溺的笑容，恍惚還是少年的模樣。張允和鐘情昆曲，時常參與社團活動，周有光總會陪在她身側，如年輕時一般形影不離。

然而天意弄人，2002年8月，張允和突發心臟病去世。她離開的那天，將長長的白發辮盤在頭頂，身著藏青色外套，對襟中式背心，再配上一雙繡花布鞋，梳妝完畢后，還拉著周有光問好不好看。

好看，當他緊握著她冰冷的雙手時，仍喃喃著贊美。眼前的女子安靜地睡著，唇邊似還帶著笑意。淚水自周有光眼中不斷涌出。

張允和的離去令周有光倍受打擊，半年過后才漸漸恢復，他振作精神，將愛妻的遺作整理出版，留作紀念。朋友來訪時，見周家小屋仍保持著張允和生前的模樣，只是沙發后的五斗櫥上多出一排放大的相片，相片中式各個時期的張允和。

白歲那年，周有光出版了一本回憶錄，談及與張允和的感情，他形容那是“流水式”的愛，經久流暢，潤物無聲。相伴70載，他們早已融入彼此的骨血。如今，111歲的周有光守在這明媚的人世間，以他的雙眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。

多情人不老，唯有愛可超越生死，抵得住漫長的歲月。

（摘自《戀戀中國風》）