如果一個人完全拋棄人文學科會怎么樣？

苗千

我們需要“慢科學”

三聯生活周刊：我聽了你在大會開幕式上的發言——《如果一個人完全拋棄人文學科會怎么樣》（What If One Completely Gets Rid of the Humanities），確實很有挑戰性的意味，那么能否闡述一下，你理想中的大學應該是什么樣子？

維納德：我主要關注的是現在的大學越來越被經濟因素所主宰，而人文學科在很大程度上被拋棄了，這非常遺憾。我們可以這么說，現在的大學有兩種不同的趨勢：培養技術精英和培養知識精英，這兩類并非完全相同。第一種人試圖解決問題，尤其是技術問題，在我看來這很好，我們需要這樣的人才，比如我們需要新的機器、新的疫苗、新的治療方式等等。但是，我們生命的意義又是什么？這樣的問題技術精英就無法回答了，需要人文學科的力量。

人文學科試著尋找世界的意義，尋找各種符號，因為我們生活在一個符號化的世界里，一切事物都有其符號化的意義。比如每個房間的裝飾，在比利時，在中國，在日本，在非洲，都是完全不同的，因為它所承載的意義不同，這關系到我們怎么生活，我們怎么感知這個世界。對人文學科的忽略對于我們的民主也是一種威脅，因為社會需要批評者，很多議題需要哲學式的討論。在過去發生過這樣的事情，獨裁國家都傾向于壓制人文學科的發展。所以在我看來，一所好大學，必須是一個平衡的大學。我們需要技術，也需要人文。人類當然需要新的技術，但是我們也需要哲學家和語言學家。人文學科普遍關注的是，我們為什么會在這里，人類的過去與未來之間的關系是什么。

三聯生活周刊：你認為互聯網的發展對于人們獲取知識，乃至人文學科的發展會造成怎么樣的影響？

維納德：互聯網是一種“雙面”的技術，一方面，它是一個非常了不起的工具。你需要任何知識和數據，都可以馬上從互聯網上得到。但是問題在于，怎么才能正確地使用它。如果你沒有受到適當的教育，有關于它的知識，你就只會被數據所淹沒。你在網絡上問一個問題，不會只得到一個答案，而是會得到幾千個答案。那么這些答案是怎么組織排列的？實際上它們都是根據某些技術、某些軟件排列的，通過這種方式就可以用來控制信息。一般來說，你搜索某個信息，你不會翻到搜索的第二頁，可能連第一頁都看不完。頁面上的第一個答案就是最重要的，這非常容易被操縱。所以我的觀點在于，需要教會人們如何才能在網絡上找到適當的信息，而不是被操縱的信息。也許你可以交叉搜索，也許你可以在不同的網站上搜索，用不同的語言搜索，這也就意味著你需要一些技巧，而且這需要時間。

我們生活在一個什么都馬上需要答案的世界里，我們不想為任何事情花費時間。但是我們需要“慢科學”，就像我們有“快餐”和“慢餐”一樣，我們有“快科學”，但是我們也需要“慢科學”。目前在歐洲有一種所謂的“博洛尼亞體系”（歐洲諸國在高等教育領域相互銜接的一個項目）。簡短介紹，就是說博士項目必須在三年的時間里完成，這完全沒有任何意義。因為我們需要時間讓想法成熟，如果你讀生物學或者化學的博士學位，你甚至不需要有你自己的想法，你的導師只是把一個大項目中的很小一部分分配給你，但是在人文領域，這是行不通的。我們需要看到全景，我們同樣需要時間去重新調整一切，這和科學研究完全不同。我是說，如果科學研究需要以這種形式進行，這完全沒問題，但是這種模式不能推廣到人文學科，我們需要彈性，而我們現在沒有這樣的奢侈，現在在整個歐洲都需要標準化，為什么會這樣？我實在是不理解。

三聯生活周刊：科學和技術主宰了這個世界，這個情況同樣影響了大學。大學里科學的院系能夠拿到很多資金，而人文學科院系的資金被大幅削減。現在對于人文學科來說算不算是一段艱難的時間？這是不是舉辦這次大會的原因之一？

維納德：我想這可能對于所有人來說都是一段艱難的時間。如果你想做一些基礎研究的話，這對于科學研究者來說同樣不容易，他們同樣沒有足夠的研究資金。而我在發言中也說過，為了得到研究資金，在某種程度上，你需要“模擬”成一種科學研究。你必須把研究項目裝飾得像是一個科學研究。如果你說我只需要紙和筆進行研究，那么你什么資助也得不到，你必須說你需要各種高科技的設備。這也是我所譴責的所謂“跨學科”研究。你要是想被重視，就必須“跨學科”，有些時候這沒問題，但是有些時候這只不過是為了得到資助的手段而已，因為你的研究項目和跨學科一點關系都沒有，你只是不得不這么做。首先，這是一種學術上的不誠實，同時這也是對金錢的浪費，而且你為了讓自己的研究項目顯得“科學”，你還必須要有些統計數據，有些“大數據”之類，實際上這些都是為了資金，這些真的是非常荒謬。因此，科學學科把它們的研究方式生硬地加到人文學科的頭上，我們必須反抗，因為人文學科的研究并不是非黑即白的，人文學科的研究很少有絕對的是和非，在很多情況下是在中間地帶，因為人就是這樣生活的。

我們拿語言學做一個例子，有人認為語言學是最接近科學的一個人文學科，因為它可以通過科學手段來研究。甚至有人認為，語言學研究中的很多問題都可以通過電腦軟件來完成，但其實不是這樣，因為在語言中存在著各種各樣的可能性。

“兩種文化”的概念

三聯生活周刊：我們必須面對這樣的一個現實，很多學生來到大學里，只是想拿到一個漂亮的學位，然后就可以在社會中找到一個好工作賺錢。那么你怎么樣才能讓你的學生相信，在大學里還有更多值得追求的東西？

維納德：我認為想要實現大學理想，你就必須教育年輕人更靈活（flexible）。如果你只是想教授給學生某些技術，那么幾乎可以肯定的是，在十年之內，甚至更短的時間里，他們必須重新適應自己，因為技術會落后。大學必須教育學生具備適應性，讓他們有能力提出問題。我們必須傳遞給學生知識，讓他們有能力建造一些東西，只有在這一點上，所謂的大學才完全不同于技術學校。我們傳授給他們信息，同時也要傳授他們重新思考的能力，我們也教授他們這樣做的意義。即使是對于大的商業公司來說，他們也明白，他們不光需要技術人才，不光需要只會寫報告的人才，他們也需要人文學科的人才。

三聯生活周刊：查爾斯·珀西·斯諾（C.P.Snow）1959年在劍橋大學的一次講座中第一次提出了“兩種文化”的概念，他也提到了在這兩種文化中所潛藏的分別和沖突。你會期待在未來，人文教育與科學教育相融合，科學成為人文教育的一部分，人們都接受所謂的“博雅教育”嗎？

維納德：這兩種文化當然應該融合，否則就是人類的末日了。在世界上最好的大學里，比如哈佛、劍橋等等，他們都是這樣做的，因為他們可以承擔得起。你知道，幾年前在日本，政府曾經想要大幅削減大學里的人文學科，因為他們認為大學教育出更多的技術人才更符合社會需要，但是有意思的是，日本的很多大公司都反對這個計劃，因為他們需要富有創造性的人才，他們需要學習人文學科的人才。科學和人文，實際上是一枚硬幣的兩面，缺少了任何一面，人類都會迷失。在17、18世紀人類就是進行這樣的教育的，人文學科和科學學科并沒有太大的區別，大思想家也都是大科學家。比如笛卡兒和萊布尼茲等等，這可能就是我們所丟失的東西。但是我們需要這樣的傳統，我們需要更廣闊的視野。

三聯生活周刊：自然科學和人文科學同時起源于古希臘，它們是西方文明的兩個非常寶貴的傳統。現在這兩個傳統是否發生了改變，或者說發生了變異？以至于讓人們擔心科學技術的發展超出了人們的控制和需要？

維納德：對我來講，我只是希望更加規范化，因為你不可能停止科學和技術的進步。現在有很多私人公司有大量的研發經費，你不可能阻止他們進行科學研究，但是需要更嚴謹的規范。政府，我們的民主政體，不能對科學研究完全失控，因為科學必須為人類服務，如果它被用來奴役人類，那么就走向了反面。商業公司進行研發是為自己的股東負責，他們有可能跨越“紅線”，這時候就需要政府出面，否則就成了一種叢林社會。

三聯生活周刊：在一些“反烏托邦”類的科幻小說里，例如《1984》，喬治·奧威爾預言科學讓獨裁統治變得更加容易了，而在一些“賽博朋克”類的科幻小說里，未來世界被幾家巨頭跨國公司所控制。你會擔心這樣想象中的場景成為現實嗎？人文學科的存在是否是阻止這樣的場景成為現實的關鍵？

維納德：這很難說。根據現在的情形來說，小說中的場景不大可能成為現實，但是從技術上來說是可能的。我不知道我們一天留下多少“痕跡”，在商店買東西，被攝像頭拍攝之類，每天都會留下大量的數據。用軟件來監控每一個人，這當然是可能的。但是更讓我印象深刻的是，像《星際迷航》這樣的電影，里面的人大都生活在一個宇宙飛船里，他們從不聽音樂，不看書，不欣賞藝術，每天的生活就是非常忙碌地維持飛船運轉。這就是未來嗎？真的很悲哀。他們就像是機器人，他們已經不是人類了。這是潛在的危險。只有通過人文學科，人們才能意識到科學技術可以幫助人類工作，但是我們不能讓它們奴役我們。如何看待科學，這是人文學科的責任。

列日大學人文學院院長、古埃及學家讓·維納德