“原來中國文學是這樣有意思！”

?上接第21版

過去我們的文學史，是沒有“文學味道”的歷史。只是文學有那些事兒，把它做成資料而已。

——王德威

晚清小說里，我認為俠義公案小說——當然《七俠五義》到今天還受歡迎——代表了一代人正義的向往以及自欺。另外，應該是狎邪小說——青樓妓女等，那是個大傳統(tǒng)，它探討了什么是欲望、身體的解放和管理。科幻小說表面上寫的是光怪陸離的東西，但對知識的打破，是非常大的助力。譴責小說，也就是黑幕小說，它所投射的價值辯證充滿張力。黑幕小說暴露各種各樣是非曲直的倫理、政治、欲望交換，其實指向“什么是價值”的問題。

什么是價值，什么是正義，什么是真知，什么是欲望，這四個關鍵詞，在五四以后的寫實現(xiàn)實主義小說里不斷地繁衍，何況20世紀末、21世紀初的中國小說。

我看余華的《兄弟》，會立刻反應說，這太像晚清的譴責小說了。賈平凹的《廢都》，這不是一個講狎邪、講欲望散亂的故事嗎？劉慈欣以《三體》證明，科幻是對于什么是知、什么是真知、真理的典范轉(zhuǎn)換。正義論述更不必多說，余華的《第七天》、劉震云的《一句頂一萬句》、莫言的《生死疲勞》都是好的例子。我刻意用小說這個領域來說明，小說——或是文學——對我們的社會是重要的，對中國的人文環(huán)境尤其重要。

南方周末：所以中國現(xiàn)代文學經(jīng)歷了一個豐富－狹窄－再豐富的過程。

王德威：即使在狹窄的那些年代里面，也有好作品出現(xiàn)。晚清所代表的那種多元、奔放的想象力，有的是正面，有的是負面，的確在經(jīng)過一個世紀之后，又重新釋放出來。

這樣的過程，不只在紙上傳達，只要到網(wǎng)上去看一看，我想任何人都會很驚訝。那樣奔放、恣肆的想象力，20世紀的作家是做不到的。那種活力——正面的、反面的、混亂的、好的、壞的，竟和晚清相似。這是一個很重要的話題，我們并不低估網(wǎng)絡與文學相生相克的力量，所以這個問題是在進行中的。

1919年5月4日：什么都沒有發(fā)生的一天？

南方周末：這個每篇2500字的文學史個案，怎么寫？

王德威：我舉幾個例子。1919年5月4日，2500字能寫出什么來？但我邀請的這位學者，他寫道，1919年5月4日是什么都沒有發(fā)生的一天。他的意思并不是說沒有示威，而是對當時一些重要的文人來講，很多事是后見之明。

那天早上，魯迅到書店去領取日本寄來的書，其他的文人又做了這個事、那個事。“五四”之所以成為有意義的歷史事件，是經(jīng)過此后一段時間的醞釀、傳播以及媒體的推波助瀾，還有整個中國民心士氣的傾向所匯聚出來的。這個文章提出，最早直接描寫“五四”運動的作品，對其給予支持的，并不來自所謂的“五四”文學正統(tǒng)，而是來自鴛鴦蝴蝶派的那些作家。

這本文學史就是這樣，從各種小的歷史脈絡，重新去介入大歷史千絲萬縷的可能或不可能。由點到線到面，產(chǎn)生很多不同的對文學和歷史的比較廣義的看法。

也不見得是要做翻案文章，那也太簡單了。“五四”沒有什么好否定的，它是一個復雜事件，從文學立場上我們怎么來看待，才是我關心的。

南方周末：這本文學史除了邀請學者、教授，還邀請了一些作家？

王德威：我邀請了王安憶寫她母親茹志鵑，茹志鵑應該算是中國的第二代革命女作家。我請了余華，討論在1985年他怎么讀西方各種文學翻譯作品的經(jīng)驗——在華東師大，他每天翻墻，到那些書店去買卡夫卡、川端康成、海明威等人的作品。莫言寫他認為為什么到21世紀還應該讀小說。臺灣的作家我請了朱天心，香港的作家我請了董啟章。

比較正規(guī)的題目里，我請了陳思和來回想，在1988年他怎么和王曉明策劃了重寫文學史的運動。又請了加州大學圣迭戈分校的張英進教授，描寫1949年王瑤是怎么寫文學史的。我請李歐梵談夏志清如何寫他的《中國現(xiàn)代小說史》，如何和漢學家普實克打筆仗。

我也請汪暉寫他關于墓碑的隨想。他在德國做研究的時候，在一個墓園里看到各種墓碑，引起他對個人所來之路的回想。這篇文章結(jié)束在魯迅的《墓碣文》。

哈金是美國現(xiàn)在最重要的華人英語作者。他寫一個重要的篇目：魯迅怎么寫《狂人日記》。自己也有很多感時憂國之痛的哈金，來遙想魯迅在1918年怎么樣用文學的方式來表達當時中國的狀況。他寫1918年4月2日晚上，魯迅怎樣躊躇自己的未來，到晚上，他終于寫出了小說，就是《狂人日記》。哈金有很多史實線索，把整個經(jīng)歷用一個小說家之筆重新變成文學。

我想象的文學史，真的就是“文學”史。過去我們的文學史，是沒有“文學味道”的歷史。文學史跟經(jīng)濟史、社會史、地理史放在一起，只是文學有那些事兒，把它做成資料而已。

演講、電影，是不是文學?

南方周末：文學的觀念在這里確實被拓寬了，收入了碑文。此外還有什么？

王德威：我們現(xiàn)在講文學就是小說、戲劇、詩歌、散文。但在1902年，文學變成一個學科前，中國的文和學，還有文學，是非常復雜的、很不一樣的觀念。我回顧中國文學文化史的語境，重新把文學放在更廣義的歷史脈絡上，來回應當代西方對文學的定義，一下子就豁然開朗：原來中國文學是這樣有意思。

“演講”是個很新的觀念，孫中山唯一留存下來的聲音，是1924年留聲機里的一段演講。它和毛澤東1949年在天安門上的開國演講，是不是文學的一種呢？

南方周末：不是說演講稿，而是說演講本身？

王德威：歷史人物的演講，經(jīng)由留聲機傳播，變成大家可以聽到、感受到，然后體會、反應的一種陳述過程。這是文學生產(chǎn)的物質(zhì)性（也包括身體性）的一面。這篇文字我是請北大的陳平原來寫的。

相對于此，還有一章是講鄧麗君的。鄧麗君1995年過世，她在中國文學上有什么意義？從聲音、歌詞，還有被她感動的整個華語社群，這樣一個所謂的“鄧麗君神話”，一直到這兩年，新的立體幻象讓鄧麗君又出現(xiàn)在我們的面前。

電影算不算文學？這本文學史里，有不少關于電影的文章。

我有一章講韓寒，還有幾章關于網(wǎng)絡詩歌、電腦游戲。游戲就不是我們所能夠理解的文學。但當我們思考電腦游戲所產(chǎn)生的一種敘事力量，文學的元素似乎又挑戰(zhàn)著我們的認知。

文學不必是四大文類。到了這個世紀，可以發(fā)揮成新的傳統(tǒng)。但文學史顧及方方面面，怎樣在收放之間找到平衡點，是一個挑戰(zhàn)。

南方周末：你說，中國的“文”和西方的“文”是不同的。

王德威：有同，也有不同。《美國文學史》的兩位編者說，為什么要做美國文學史，他們的理念是“美國就是文學”，這是很妙的。“文學”的意思，是無中生有、虛構或創(chuàng)造的意思，這跟西方從柏拉圖以來，對所謂“詩是什么”——詩是創(chuàng)作，一個無中生有的創(chuàng)造——的觀點是相契合的，也符合美國開國的精神，充滿想象力、創(chuàng)造力。

但中國文學源遠流長，我不能說中國文學是無中生有的創(chuàng)造，這和我們中國傳統(tǒng)對“文”“學”的看法也不太一樣。

我了解到，《文心雕龍》以來，中國人對文的觀念的包容跟開闊性，居然超過西方非常多。甚至有意無意地，和當代西方的很多文論是可以對話的。

“文”這個字，一開始我們知道是“錯畫”——就是一個標志，線條的交錯。“文學”，也曾是一個官位的名稱。“文”成為審美的作為或?qū)徝赖某尸F(xiàn)，是六朝的事情，也就是第三、第四世紀以后了。“文”也是文明，是文化的、教養(yǎng)的事情——斯文。“文”，也是不斷跟宇宙互動的現(xiàn)象，天文、地文、人文。

為什么一個世紀以來，中國許多重大的政治事件都是奉了文學跟文化之名而興起的？這是有歷史淵源的，“文”和“政”的復雜性其來有自。

這是我們自己的文化傳承，和西方“模擬再現(xiàn)”的文學觀念不一樣。我今天介紹文學史，當然要把它表示出來。

南方周末：在你的現(xiàn)代文學史中，從1949年到1979年，中國大陸涉及哪幾個作家？

王德威：1949新中國成立對中國文學的意義，有幾篇文章從不同角度探討。胡風事件的來龍去脈也有專文討論。延安“講話”，我請到了錢理群教授來寫，很光榮。

涉及的作家還有路翎、胡風、浩然、楊沫。在廣義文學概念里，有田漢的《關漢卿》，當時在首都劇場演出，非常轟動。有《茶館》，也有《紅燈記》。大型歌舞劇《東方紅》，講它如何從陜北開始，在1960年代初醞釀成一個大型歌舞劇，最后變成電影。非常有趣，1955年的黃梅調(diào)《天仙配》，是當時最賣座的電影。

長征文學這個題目，我請了一位資深人類學家、歷史學家，她在前幾年訪問了碩果僅存的幾位長征女戰(zhàn)士。她們作為女性在長征中所面臨的最基本的問題——生育問題、生理問題，是過去男性中心論述比較少碰觸想象的。它一下子就把長征的革命感召與現(xiàn)實挑戰(zhàn)等面相打開了，長征就是真正有血有淚的故事了。

還有，1960年代，中國跟阿爾巴尼亞做了一個熱鬧得不得了的民族表演活動。這里面有當時中國政府希望跟在中蘇邊界的少數(shù)民族如東干族進行文學互動的嘗試。當時蘇聯(lián)作品翻譯到中國，幾百萬人閱讀《鋼鐵是怎么煉成的》，這個現(xiàn)象也是令人感動的。

我們今天已經(jīng)習慣了西方這一套國際性，忘掉了社會主義的國際性。不要用狹隘的意識形態(tài)，來限制我們對于什么是國際性或國際文化的想象。