《菊與刀》中的日本文學(xué)

劉克敵

提到紹介日本文化的著作，很多人都會(huì)推薦本尼迪克特的《菊與刀》——它確實(shí)名氣太大，不僅在國(guó)內(nèi)有多種版本，而且已被商務(wù)印書館納入其《日本叢書》之中，儼然成為了解日本文化的經(jīng)典之作。自然，這本書從問世以來在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起的反響和廣泛好評(píng)，證明它絕對(duì)可以配得上“經(jīng)典之作”的名頭。

記得第一次聽說這本書時(shí)，就有過這樣的疑問：好像日本的櫻花比菊花更有名吧，怎么不是“櫻花與刀”？等看過書才明白，這菊花雖然在中國(guó)極為普通，在日本卻是皇室的代表，普通國(guó)民不可隨便使用。該書既然要分析日本文化的雙重性，自然用“菊與刀”這一對(duì)意象最為確切。誠(chéng)如該書所言：“刀與菊，兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮，頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變，勇敢而又怯懦；保守而又十分歡迎新的生活方式。他們十分介意別人對(duì)自己的行為的觀感，但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無所知時(shí)，又會(huì)被罪惡所征服。”不過對(duì)我而言，最感興趣的不是那些理論分析，而是該書中所提及的日本文學(xué)作品及民間傳說等等——我很好奇的是，這位美國(guó)學(xué)者對(duì)日本文學(xué)的理解會(huì)怎樣呢？她會(huì)說出一些與專業(yè)日本文學(xué)研究者不同的見解嗎？

自然，《菊與刀》的寫作初衷不是向美國(guó)及世界介紹日本文學(xué)，而是在第二次世界大戰(zhàn)后期，試圖通過對(duì)日本文化的研究，向美國(guó)政府提出一些具有實(shí)際操作價(jià)值的建議。簡(jiǎn)言之，這部著作必須要對(duì)兩個(gè)問題給出明確回答。這兩個(gè)問題是：日本政府會(huì)不會(huì)投降？假如日本投降，美國(guó)是否應(yīng)當(dāng)利用日本政府包括保留天皇？至于答案或者說結(jié)論如下：日本政府會(huì)投降，但美國(guó)不能直接統(tǒng)治日本，要保存并利用日本原有的行政機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，事態(tài)發(fā)展和她預(yù)料的幾乎完全一致，足以證明該書的學(xué)術(shù)價(jià)值。

顯而易見，作者不會(huì)對(duì)日本文學(xué)進(jìn)行較為充分的研究，即便有所闡釋，也是服從于其學(xué)術(shù)研究需要。但無論這種闡釋出于怎樣的考慮，都至少體現(xiàn)一個(gè)美國(guó)學(xué)者眼里的日本文學(xué)觀。在這個(gè)意義上，她與我們一樣都是站在外來者立場(chǎng)上觀察和分析日本文學(xué)，也因此作者的某些觀點(diǎn)或者閱讀體驗(yàn)，有著一定的啟示意義。

首先值得注意的是本尼迪克特對(duì)夏目漱石作品的評(píng)價(jià)，即《菊與刀》中提到的夏目漱石的名著《哥兒》。小說主人公哥兒幼年是在東京長(zhǎng)大，后來在一個(gè)小鎮(zhèn)上當(dāng)教師。他感到自己的同事多為平庸之輩，和他們格格不入，只和一個(gè)叫崛田的同事關(guān)系還不錯(cuò)。他初次見崛田時(shí)，覺得是個(gè)讓人討厭的家伙，而且此人又愛打抱不平，活像一個(gè)全身長(zhǎng)刺、搏斗兇猛的“豪豬”，于是戲稱他為“豪豬”（也有翻譯為“野豬”的）。有一天這位“豪豬”朋友請(qǐng)他喝了一杯冰水，為他破費(fèi)了一錢五厘，大致相當(dāng)于零點(diǎn)二美分——屬于可以忽略不計(jì)的花費(fèi)，哥兒也就沒有拒絕。后來有人在哥兒面前挑撥離間，說那位“豪豬”朋友背后講他的壞話。哥兒信以為真，但馬上想到豪豬對(duì)自己有過的冰水之恩。接下來就是本尼迪克特所認(rèn)為的最能體現(xiàn)日本文化中因?yàn)椤扒范鳌保ㄒ蛩藢?duì)自己所施恩德而感到不安）的負(fù)疚感和一定要“報(bào)恩”之情結(jié)的描寫：

雖然只是一杯冰水，接受這種表里不一的人的恩情，實(shí)在有損我的面子。雖然只是破費(fèi)了他一錢五厘，但一錢也罷，五厘也罷，接受這種騙子手的恩情，我死了也于心不安。……接受別人的恩惠，默不作聲，就表明我尊重對(duì)方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，本來自己付錢就可以了，但他卻硬要爭(zhēng)著付，弄得我心里總感到負(fù)疚。這可是金錢買不到的。我雖無權(quán)無勢(shì)，卻有獨(dú)立人格。要我低下頭接受別人恩情，簡(jiǎn)直是一百萬元的回敬。

我讓豪豬破費(fèi)了一錢五厘，而我覺得對(duì)他的回敬卻值一百萬元。

總之，第二天哥兒把一錢五厘丟到豪豬的桌子上，算是終結(jié)了豪豬對(duì)他的恩情。然后他才覺得可以處理他們之間的問題，例如追問豪豬是否背后說過他壞話等等。如此在意這些非常瑣碎的小事，在美國(guó)人看來確實(shí)不可思議，但對(duì)于日本人卻是一種美德。對(duì)此本尼迪克特評(píng)論說：“這本小說描繪了一個(gè)崇高的美德——受人之恩者，應(yīng)把自己的感謝看成具有‘百萬元的價(jià)值，只有這樣想并且這樣行動(dòng)，才能擺脫負(fù)債者的處境。他只能接受‘看得起的人的恩情”。哥兒在憤怒中，也將豪豬的恩情和自己多年受到老奶媽阿清婆的恩情做了比較。這位老奶媽對(duì)他十分溺愛，總覺得他家沒有一個(gè)人看重他，時(shí)常私下給他拿些糖果、彩色鉛筆等小禮物，有一次一下給了他三塊錢。……當(dāng)老奶媽將三塊錢遞給他時(shí)，他感到恥辱，卻當(dāng)作借款收了下來。然而幾年過去，這錢卻未歸還。而沒有歸還的原因就是哥兒潛意識(shí)中把她（老奶媽）看成是自己的一部分。如果哥兒擔(dān)心阿清婆會(huì)討要那三塊錢的話，就等于不相信她的高尚，等于是對(duì)阿清婆美麗心靈的褻瀆。不還錢不是蔑視阿清婆，而是哥兒和她已經(jīng)不分彼此。對(duì)此，本尼迪克特指出，哥兒的這一認(rèn)識(shí)有助于我們了解日本人對(duì)于恩情的反應(yīng)。在日本人看來，無論對(duì)恩情帶有多么復(fù)雜的感情，只要“恩人”實(shí)際上屬于自己，或在自己所在等級(jí)中占有某種位置，或者是崇敬我的人，那就可以對(duì)此恩情心安理得而不必有任何內(nèi)疚不安。反之，則無論這恩情多么微不足道，也會(huì)成為難堪的苦痛。

對(duì)此，不妨與《史記》中所記韓信的“一飯之恩”做些比較。《史記·淮陰侯列傳》有關(guān)記載如下：初，淮陰人韓信，無行，不得推薦為吏，又不能治生商賈，常從人寄食飲，人多厭之。信釣于城下，有漂母見信饑，飯信。信喜，謂漂母曰：“吾必有以重報(bào)母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孫而進(jìn)食，豈望報(bào)乎！”漢五年正月，徙齊王信為楚王，都下邳。信至國(guó)，召所從食漂母，賜千金。

《史記》中這個(gè)故事告訴我們的首先是受人恩惠切莫忘記，無論這恩惠多么微小。而等到我們有能力時(shí)，就要重重報(bào)答施惠的人，這與日本文化中的“報(bào)恩”意識(shí)相差不多。其次，該故事最重要的其實(shí)在于告訴讀者，真正有價(jià)值的也是最珍貴的幫助他人，不是錦上添花而是雪中送炭，而且這送炭者自身也處于寒冷之中——在自己也十分困難的情形下出于友愛、同情去幫助別人，這才是“一飯”值“千金”。不過在韓信這個(gè)故事中，顯然并沒有什么受人恩惠會(huì)心存內(nèi)疚的因素，這與日本文化中的“欠恩”情結(jié)還是不同，而且這類故事在中國(guó)還是不少。例如下面這個(gè)成語故事：春秋時(shí)期昏庸的晉靈公想殺掉勸諫的國(guó)相趙盾，就請(qǐng)趙盾喝酒，被趙盾衛(wèi)士提弘明發(fā)覺，趙盾于是提前借故離開。晉靈公派衛(wèi)士前去追剿，提弘明為了主人壯烈犧牲。危急時(shí)刻，突然一名武士靈轍出來為趙盾解圍，他就是幾年前被趙盾救下的餓漢，這次來報(bào)他的一飯之恩。如果細(xì)細(xì)體會(huì)，中、日兩種文化對(duì)施恩與報(bào)恩的認(rèn)識(shí)確實(shí)有很大不同。

讓我們回到夏目漱石的《哥兒》，主人公哥兒顯然意識(shí)到，如果他不能盡快結(jié)清他所虧欠之“豪豬”的恩情——盡管不過是區(qū)區(qū)一杯冰水，他就無法再繼續(xù)與豪豬的任何關(guān)系。否則每當(dāng)他想指責(zé)“豪豬”的任何不義言行時(shí)，“豪豬”對(duì)他的“冰水”之恩就首先成為他沉重的負(fù)擔(dān)。

不過，在傳統(tǒng)的介紹日本文學(xué)的專著中，對(duì)于《哥兒》的評(píng)價(jià)卻沒有任何關(guān)于“欠恩”和“報(bào)恩”情結(jié)的內(nèi)容，例如一本《日本文學(xué)簡(jiǎn)史》中這樣評(píng)價(jià)《哥兒》：“小說以作者在四國(guó)松山的中學(xué)從事教育工作的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，以一個(gè)中學(xué)為背景，從正面塑造了一個(gè)敢于反抗現(xiàn)實(shí)的青年知識(shí)分子形象，并以詼諧幽默的筆調(diào)無情地諷刺和批判了日本教育界的腐敗。”而對(duì)主人公哥兒性格的概括則是：“他生性秉直、嫉惡如仇，好打抱不平，但又行事魯莽、盲目自負(fù)，輕信人言。這種帶有‘江湖兒氣質(zhì)的矛盾性格使得哥兒這一人物性格鮮明、躍然紙上，取得了有別于《我是貓》的藝術(shù)效果。”（參看于榮勝等《日本文學(xué)簡(jiǎn)史》）。如果說中國(guó)學(xué)者編著的日本文學(xué)史可能注意不到《哥兒》中可能蘊(yùn)含的“欠恩”和“報(bào)恩”情結(jié)，那么不妨看一部日本學(xué)者編寫的《日本文學(xué)史》，作者是古橋新孝，聲稱花了四十年時(shí)間對(duì)日本文學(xué)的歷史進(jìn)行梳理，然后才精心撰寫了這部著作。那么該書對(duì)《哥兒》的評(píng)價(jià)又是怎樣呢？作者從論述日本的“私小說”創(chuàng)作中的客觀性這一角度論及《哥兒》：“私小說在講述自己的故事時(shí)，客觀性是絕對(duì)必要的，所以作者（指夏目漱石——引者注）強(qiáng)烈地意識(shí)到這個(gè)問題。要想描寫卑微的普通人的內(nèi)心，最容易寫的就是自己，在描寫自己時(shí)，要求有客觀性，像寫他人之事一樣。但是，人的內(nèi)心不只有卑微的部分，所謂內(nèi)心，還必須從各方面去把握。或許漱石已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。我想更為明確的體現(xiàn)這種意識(shí)的是《哥兒》之后的作品。”古橋新孝也是沒有提到什么“欠恩”、“報(bào)恩”情結(jié)，在他看來這些根本不是《哥兒》中的重要思想，不值得論述。由此可見，歷史學(xué)家或者說文化人類學(xué)家與文學(xué)史家對(duì)待文學(xué)經(jīng)典的態(tài)度以及闡釋的重點(diǎn)，確實(shí)很不一樣。

為了更好理解《哥兒》所宣揚(yáng)的日本文化理念，本尼迪克特還引入一個(gè)日本文化中特有的概念“情義”。這個(gè)“情義”在英語中沒有相對(duì)應(yīng)的詞匯，是日本獨(dú)有的范疇。本尼迪克特指出，不理解這個(gè)“情義”就不可能了解日本人的行為方式。其實(shí)就連日本人自己也很難解釋清楚“情義”的真正含義，但顯然“情義”與“義務(wù)”不同。義務(wù)，無論是對(duì)家人、族人還是國(guó)家，其聯(lián)系是與生俱來就有，也是必然要履行的，例如兒女對(duì)老人的贍養(yǎng)義務(wù)、國(guó)民對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)義務(wù)等。但“情義”卻并非如此，對(duì)“情義”的報(bào)答常常并非完全自愿，其心情常常并不愉快，因?yàn)槠鋬?nèi)心常常感到為難而有不得不做的心情。但無論怎樣的不心甘情愿也必須要做，這就是“情義”的強(qiáng)大力量所在，這力量甚至可以超越對(duì)國(guó)家的“忠”、對(duì)親人的“愛”或“孝”。為此，本尼迪克特花費(fèi)很長(zhǎng)篇幅，以日本文學(xué)中的經(jīng)典敘事詩《四十七士物語》為例，闡釋了所謂的“情義”與“正義”的沖突。在這類沖突中，當(dāng)然是“情義”獲勝而非我們所理解的“正義”。那么，為何“情義”會(huì)被置于如此高的位置，居然可以高居“正義”之上？

且先看這個(gè)《四十七士物語》究竟講述了一個(gè)怎樣的故事。

《四十七士物語》在世界文學(xué)中的地位雖然不高，但在日本卻是家喻戶曉，并被拍成影視劇廣泛傳播。四十七士的墓地早已成為圣地，每年都有成千上萬的日本民眾前往憑吊，他們留下的名片之多甚至使墓地四周變成一片白色。而《四十七士物語》的主題就是對(duì)主君的“情義”，寫的是“情義”與“忠”、“情義”與“正義”的沖突，以及所謂的“單純情義”與“無限情義”的沖突。故事發(fā)生的背景是在1703年日本封建制度的鼎盛時(shí)期，這四十七位勇士為了“情義”而犧牲一切（包括名聲、親人的生命、正義），最后則是以自殺殉“忠”。

故事梗概大致如下：當(dāng)時(shí)日本各地的大名要定期覲見幕府將軍，這大名是日本封建時(shí)期對(duì)領(lǐng)主的稱呼，一般土地或莊園的領(lǐng)主叫名主，而土地較多的就是大名主，簡(jiǎn)稱大名。為此幕府任命兩位大名負(fù)責(zé)主持儀式，其中一位叫淺野侯。這兩位大名都來自地方，不熟悉覲見的儀式，只好向一位身份很高的長(zhǎng)期在幕府任職的大名吉良侯請(qǐng)教。不巧的是淺野侯家最有才智的家臣大石因事返回家鄉(xiāng)，這樣就沒有人為淺野侯做好安排。而淺野侯因?yàn)椴欢拦剩瑳]有事先向那位吉良侯送禮，吉良侯就故意讓淺野侯在舉行儀式時(shí)穿上完全違反儀式的服飾，自然受到他人的恥笑和侮辱。淺野侯意識(shí)到是吉良侯故意如此，就拔出刀劍刺傷吉良侯，后被周圍的人拉開。從對(duì)“名分的情義”角度而言，淺野侯因?yàn)槭苋瓒蔚稄?fù)仇是一種德行，但他在將軍的大殿上拔刀動(dòng)武卻是不忠。如果堅(jiān)持自己的“忠”，那么淺野侯只能按照規(guī)定切腹自殺。于是淺野侯回到自己住宅做好切腹準(zhǔn)備，只等那位最有才智的家臣大石回來。等他們相見后，淺野侯就以切腹自殺結(jié)束生命。因?yàn)樗麤]有忠于幕府，所以死后受到唾棄，其封地被沒收，其家臣也成為無主的浪人。

那么，現(xiàn)在按照“情義的名分”，淺野侯的家臣也有義務(wù)跟隨其主人一起自殺。但那位家臣大石想到，單單自殺已經(jīng)不能表現(xiàn)他們這些家臣的情義，而更應(yīng)該為死去的主人完成未竟的復(fù)仇愿望。不過按照當(dāng)時(shí)的慣例，策劃復(fù)仇的人必須事先呈報(bào)計(jì)劃，確定行動(dòng)日期。但吉良侯是幕府近臣，幕府不可能批準(zhǔn)他們復(fù)仇。而如果不能在確定的日期前完成復(fù)仇，就必須放棄這計(jì)劃。本來這規(guī)定的制定是為了調(diào)和“忠”與“情義”之間的矛盾，使得那些為主君復(fù)仇的家臣在兩者之間不會(huì)感到為難，但大石卻一定要為主君復(fù)仇。于是他召集那些曾經(jīng)是淺野侯家臣的浪人，為了區(qū)分哪些是真心愿意復(fù)仇者，大石故意向大家提問該如何分配主君的財(cái)產(chǎn)。他很清楚，如果有人提出要獲得物質(zhì)利益，那么這些人就不可能真正懂得“情義”，也就不可能為主君而實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃。果然，三百余人中大多數(shù)都經(jīng)受不住考驗(yàn)而離去，事后自然遭到世人的唾棄。而剩下的四十七人情義堅(jiān)定，他們和大石建立盟約，保證不論信義、愛情、親情或其他義務(wù)，都不能妨礙他們的復(fù)仇大計(jì)。為此，他們中有人和妻子離了婚，有人和自己最好的朋友決裂，甚至有人為了保守秘密不得不殺掉自己的妹妹，而另一位浪人則殺掉自己的岳父，還有一位浪人為了獲得情報(bào)，就把妹妹送進(jìn)吉良侯家當(dāng)女仆兼侍妾，而這樣做的后果就是她在完成任務(wù)后不得不自殺，以死來洗刷自己的污點(diǎn)。

最后，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，這四十七位勇士襲擊了吉良侯的府邸并成功殺死吉良侯，而且用的就是主君當(dāng)年用過的刀。最后他們帶著染血的刀和吉良侯的首級(jí)來到主人墓前，并宣讀了祭告主君的悼文，算是終于完成復(fù)仇大計(jì)。這四十七人的行動(dòng)震動(dòng)了整個(gè)東京，那些曾經(jīng)懷疑誤解過他們的親戚朋友都向他們表示最大的敬意，而那些諸侯也為他們的行為感動(dòng)，紛紛熱情招待他們。然而，他們雖然報(bào)答了“情義”，卻違反了未予呈報(bào)就復(fù)仇的國(guó)法，只有以死才能兩全。所以他們還需要盡“忠”。而幕府也有意成全他們，命令他們?nèi)壳懈棺詺ⅰＴ诤髞淼男W(xué)生語文課本上是這樣寫的：“他們?yōu)橹骶龍?bào)仇，情義堅(jiān)定。應(yīng)為永世垂范……于是，幕府經(jīng)過再三考慮，命令他們切腹，真是一舉兩全之策。”

也許讀者感到奇怪的并不是這些浪人為了替主君復(fù)仇如何忍辱負(fù)重，因?yàn)槲覀兊摹囤w氏孤兒》差不多也有類似的描寫。但《趙氏孤兒》的情節(jié)無論怎樣離奇曲折，主人公所做的一切都是出于正義，都是正義和忠誠(chéng)的化身，而他們的對(duì)立者確實(shí)是殘暴和不義的代表，因此為了復(fù)仇，主人公忍辱負(fù)重就變得可以理解，例如勾踐的臥薪嘗膽。故事最后以除奸報(bào)仇結(jié)局，即鮮明表達(dá)了中國(guó)文化中“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的傳統(tǒng)觀念。《趙氏孤兒》是關(guān)于“道”和“義”的故事，國(guó)人對(duì)《趙氏孤兒》懷有特殊情結(jié)，正是由于對(duì)“道”和“義”所含價(jià)值觀與美學(xué)觀的肯定。但在《四十七士物語》中，中國(guó)讀者感到迷惑的可能是：既然受到欺騙和侮辱而奮起刺殺仇人未能成功，則繼續(xù)忍辱負(fù)重等待時(shí)機(jī)就幾乎是淺野侯唯一的選擇，甚至為此表面裝作已經(jīng)順從或投降都可以得到讀者的諒解，就如同當(dāng)年勾踐之投降吳王一樣。那么，淺野侯為何就一定要自殺？而且這自殺還要等到最信任的家臣在場(chǎng)？這樣把艱難的復(fù)仇任務(wù)交給下人完成的做法是否有些強(qiáng)人所難？所謂“己所不欲勿施于人”又如何體現(xiàn)？這大概就是中、日文化的差異所在。

在日本文化體系中，所謂“情義”的準(zhǔn)則是必須報(bào)答，一個(gè)人迫于“情義”有時(shí)甚至要不惜違反“正義”，這在西方文化體系中幾乎不可想象。而且“情義”并不要求個(gè)人應(yīng)該真心對(duì)他人寬容，人們之所以要履行“情義”只是因?yàn)槿绻贿@樣做，世人就會(huì)說他不懂“情義”，就會(huì)受到世人羞辱，總之是迫于社會(huì)輿論而不得不實(shí)行，這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“有恩必報(bào)”以及為此而“臥薪嘗膽”等內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)并不相同。此外，日本人所謂對(duì)“情義”的報(bào)答居然可以被量化，甚至可以伴隨時(shí)間而產(chǎn)生利息，這也非常奇怪，與我們的“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”絕然不同。為此我們可以發(fā)現(xiàn)日本人每逢節(jié)日就要送一些禮品給他人，作為對(duì)之前所受到饋贈(zèng)的答禮，但這些答禮絕對(duì)不能超過之前所接受的數(shù)額，否則就被認(rèn)為是不名譽(yù)之舉：這里面潛含有兩種意義指向，一個(gè)是過多的回饋對(duì)方可能被對(duì)方視為對(duì)他的侮辱，其次這種過分的回饋是否含有希冀對(duì)方再給予更多的饋贈(zèng)，所謂的“用小蝦釣大魚”可能對(duì)雙方都有可能。

總而言之，由于日本人對(duì)“情義”的看重，而“情義”的實(shí)施常常并非輕而易舉而是代價(jià)重大甚至要付出性命，所以他們對(duì)一些失敗、誹謗或所受到屈辱的反應(yīng)極其敏感，在一時(shí)無法惱恨他人之時(shí)，就轉(zhuǎn)而惱恨自己，如果不能毀滅他人，那就毀滅自己，這就必然導(dǎo)致日常生活中出現(xiàn)大量自殺現(xiàn)象。而那些導(dǎo)致自殺的理由，在來自非日本文化體系者看來其實(shí)微不足道。例如因?yàn)榇蠡鹬袥]有搶救出天皇的畫像就要自殺、考試成績(jī)不如他人也要自殺等等。日本文化尊重自殺，認(rèn)為這是一種光榮的、有意義的行為。特別是在一定的場(chǎng)合，從“對(duì)名分的情義”來說，自殺是最體面的辦法。在這方面，本尼迪克特也從日本文學(xué)中找到很多例證。她指出：“近幾十年，日本的小說一再描寫有教養(yǎng)的日本人如何在極端狂怒與悲傷抑郁之間輾轉(zhuǎn)不安。這些小說中的主角厭煩一切，厭煩日常生活，厭煩家庭，厭煩城市，厭煩煩鄉(xiāng)村。他們的厭倦并非由于未達(dá)到理想，亦即與理想的偉大目標(biāo)相比，一切努力都渺小得可憐。它不是來自理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。……日本人所特有的這種厭倦是一種敏于感傷的疾病。他們把被擯斥的恐怖引向內(nèi)心，不知如何自處。”

本尼迪克特指出，與日本人的這些思想觀念相符，“日本小說和戲劇中，很少見到‘大團(tuán)圓的結(jié)局。美國(guó)的觀眾一般都渴望看到結(jié)局。他們希望劇中人以后永遠(yuǎn)幸福。他們想知道劇中人的美德會(huì)受到回報(bào)。如果他們不得不為劇中人流淚，必定是因?yàn)橹鹘堑男愿裼腥秉c(diǎn)，或者是他成了不良社會(huì)秩序的犧牲品。但是，觀眾更喜愛的是主角萬事如意，一切圓滿。日本的觀眾則含淚抽泣地看著命運(yùn)如何使男主角走向悲劇的結(jié)局和美麗的女主角遭到殺害。只有這種情節(jié)才是一夕欣賞的高潮。人們?nèi)蛟壕褪菫榱诵蕾p這種情節(jié)。……總之，無須歡樂結(jié)局，但求喚起對(duì)男女主角自我犧牲精神的惋惜和同情。劇中主角的苦難并不是由上帝的裁判，而是表明：劇中人為履行義務(wù)忍受了一切，任何不幸、遺棄、疾病、死亡，都未能使他們偏離正道。”應(yīng)當(dāng)說，本尼迪克特的分析很有深度，由此我們可以想到，日本文化對(duì)于來自西方的叔本華、尼采的思想自然會(huì)感到親切。此外，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“大團(tuán)圓”思想的批判可能也與其所受日本文化中此類觀念影響有關(guān)。

《菊與刀》中也對(duì)日本人的戀愛觀有所評(píng)價(jià)，認(rèn)為浪漫主義的戀愛也是日本人的一種“人情”，在日本已經(jīng)成為習(xí)慣，盡管它與日本人的婚姻方式、家庭義務(wù)全然相反。而“情死”是日本人喜歡閱讀的題材，顯然本尼迪克特和周作人一樣都注意到“情死”在日本人感情生活中的特殊地位，也注意到那些情感小說的主角都是已婚者這一現(xiàn)象。對(duì)此本尼迪克特提到《源氏物語》，認(rèn)為這是“一部描寫愛情的杰出小說，與世界上任何國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)表的偉大小說相比毫不遜色”，這個(gè)評(píng)價(jià)雖然簡(jiǎn)單，卻是實(shí)事求是。而且，本尼迪克特注意到日本文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的差異，說明她對(duì)中國(guó)文學(xué)也有一定的了解，不然不會(huì)寫出這樣的文字：“（日本）封建時(shí)代的大名及武士們的戀愛故事也同樣具有浪漫色彩。它還是現(xiàn)代小說的主要題材。這與中國(guó)文學(xué)的差異是很大的。中國(guó)人忌談浪漫主義的愛情和性的享樂，由此免去人際間許多糾紛，家庭生活也相對(duì)平穩(wěn)和諧。”誠(chéng)然，中國(guó)文學(xué)中那些所謂的愛情詩許多都是寫給妻妾或歌妓的，只有民間文學(xué)中才有真正浪漫的情歌，至于對(duì)性愛之樂的描寫，更被認(rèn)為是下等文字。對(duì)此本尼迪克特說得不錯(cuò)。但如果她看過《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》、《牡丹亭》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)文學(xué)的代表作之后，大概就會(huì)有不同感受了罷。不過，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)無論怎樣謳歌浪漫和同情超出世俗的愛情，卻沒有日本文學(xué)中對(duì)一些不倫之戀的狂熱而近乎病態(tài)的追求以及對(duì)性愛大膽露骨的描寫，即便偶爾有一些類似的苗頭，也很快會(huì)被外界輿論壓制下去或者被打入冷宮，這與日本文學(xué)確實(shí)很不一樣。至于能否就說日本民眾對(duì)此比較寬容而中國(guó)讀者可能有些大驚小怪，從深層看，還是應(yīng)該歸結(jié)于中日文化觀念的差異罷。