我寫《瓷行天下》

胡辛

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

—艾青《我愛這土地》

在臻精臻美的瓷面前，所有的人和物都有黯然失色的感傷。誰能美得過瓷，誰又能活得過瓷？

在煉瓷的匠人面前，無論“過手七十二”中哪一手，都會有一種淺淺深深的生命感悟，人類創造物質的同時其實更在修煉自己，你不能不為之觸動。而正是七十二雙手通力合作，才賦予了瓷永恒的生命。

在以古陶瓷研究為生命的專家學者的靈魂里，其實就蘊含著陶瓷的靈魂，你充滿了敬畏，唯有仰視。沒有他們，哪來世界陶瓷史的還原充實？一切渾沌未開。

而關于陶瓷，所有的話語所有的探源所有的解謎，都不得不指向一座至今也算偏遠的山鎮：景德鎮。她雖不是瓷最早的處女地，但世界上以陶瓷這一種行業維系一千七百余年的城鎮唯有她，而陶源萬年距她亦不過百公里。她具有無可更替的神圣與崇高。

一個普通的女子，將最美花季八年留在了那里，是生存生活的八年，毫無功利心，更無奢欲求，平常日子平常心，無知無覺間，古鎮血脈便滲進這個女子的身心，或曰瓷魂附體。那種愛，我屬于你，你屬于我，延綿今生今世。

1983年，離開古鎮，她已三十八歲，竟以處女作《四個四十歲的女人》獲得全國優秀短篇小說獎。短篇不短，紀實在虛構中穿行。村小女教師柳青的感覺，源自距古鎮一百六十里仍屬古鎮的興田公社，學生送別老師的情景，與2004年西班牙電影《放牛班的春天》片尾何其相似乃爾，人類情感的確相通。助產士魏玲玲的原情節細節，來自古鎮程家山老革命根據地，為搶救從更深山坳龍塬抬來的子癇產婦，興田醫院下放醫生就在與她一板之隔的衛生所擎著四盞馬燈做的手術。《昌江情》可當紀實散文閱讀?！洞沙且粭l街》《地上有個黑太陽》《河·江·?！贰栋贅O碎啟示錄》《陶瓷物語》《懷念瓷香》《驚艷陶瓷》這些長長短短的小說，無論紀實虛構意識流魔幻，到底還是生命深處說不盡寫不盡的景德鎮之戀。拍攝于20世紀八九十年代之交的九集系列片《瓷都景德鎮》，是誰讓這個影視圈外的女人膽大包天撰稿又跟拍？依舊是大愛成就了中國第一部關于景德鎮的大型紀錄片。2004年建鎮千年時，又一部九集系列片《瓷都名流》問世，無非將激情和思辨淋漓盡致于瓷與人，留下筆墨的凝固攝影、攝像的流動歷史。應是勉為其難，但蒼天眷顧，總有文字的留影、聲畫的文章。足矣。

或許有此種種積淀，她才欲罷不能，有底氣和勇氣面對《瓷行天下》。那是2015年春寒料峭時，江西出版集團和美術出版社約這位七十老嫗撰稿，告知為普及類的文化讀物，雅俗共賞，而非學術論著。那么，將故事與專業嫁接，將外銷瓷從皇帝的瓷和民間用瓷中提取，是遠嫁的公主還是生離的女兒？新千年強調新聞故事化、故事紀實化，無非張揚可讀可看性和真實性。還真不好寫。雖言非學術性，但沒有學術研究為基礎的基礎，“瓷行天下”從何說起？沒有遺址古墓傳世之器海下沉船的尋覓，沒有烈日寒風沒日沒夜的發掘考古，沒有書山學海的查閱分析由表及里由此及彼……哪來歷史一隅一角漸漸揭開的拼圖粘貼還原？她不是古陶瓷學者，不是外銷瓷研究者，不是外銷瓷收藏者流通者，她退縮，她猶疑，雖然她作過《小說視野中的景德鎮陶瓷文化》《論景德鎮陶瓷文化題材影視劇崛起》等關于景德鎮的文化探研；雖然人生苦短，總是希冀能多開幾扇窗，在不同的窗口見到與以往不同的風景……但難度太大。

中國瓷為什么能領先世界一千七百年而獨步天下？中國瓷為什么曾經征服過世界，又為什么在西人逆襲中潰于一時，乃至今天依然落伍？外銷瓷史屬中國陶瓷史且與之同步，從中依舊能尋覓出活著的精神？從主動的瓷行天下到被動之行天下，幸耶不幸？幡然猛省何以為戒？瓷里瓷外的人的故事，能否引起閱讀共鳴和感悟？

如同又一次出發，無論是心與身，去尋覓，去探索。

在今日與昨日的迷蒙交錯中，相隔半個世紀的時空，依然銘刻著她二十二歲的青春記憶。那是第一次來到景德鎮時的遙乎未遙的黃昏。出了校門，離了家門，經歷過了轟轟烈烈紛紛擾擾的歲月，在狂熱的追求與迷惘的失落中，那顆已有傷痕的心仍然懷著夢的碎影。

從第一眼烙刻進腦海的“森林的天空”和“昌江東岸浣衣圖”，到興田、程家山、石嶺、東郊等遠村近郊的平凡又傳奇的生活工作，她曾一次次領著學生步行回市區，將古鎮方圓百里打了數個磨磨圈，又曾一次次佇立于羅漢肚古柴窯的紅彤彤的窯門前—這“母系社會”的圖騰呵，見證了自清代以來為皇家與對外賞賚燒煉顏色釉瓷。1949年后，國家領導人出國訪問的顏色釉禮品瓷也出自此窯口。她曾幾回回徘徊于仄仄的古舊小巷里，古屋廢窯磚砌就爬滿青苔—夾墻中冷不丁就爆出一條條考古新聞，或永樂或宣德或成化年代的御瓷或碎片藏于其間！更不要說地底下沉睡著瓷的千年堆積層。這里，每一寸土地都是歷史。在天后宮坍塌的20世紀末，她曾傻傻地仰望僅剩下的八根石柱，它們像碩大的驚嘆號直刺蒼天。景德鎮載運瓷器的船只，無論是起程還是歸家，都要到這里跪拜祈禱。她知道，外銷瓷絕不僅僅局限于從前。她在景德鎮教書的日子里，與一中毗鄰的為民瓷廠、宇宙瓷廠，就是專門生產外銷瓷的瓷廠，其產品與國內用瓷迥異，大家都說“洋”。尼克松訪華時，為民瓷廠生產一種尼克松杯，就是由日后頗有名氣的秦錫麟設計的，其器型紋飾在那封閉年代的確讓人大感奇異。

1984年，應福建文學筆會之邀她去到廈門鼓浪嶼，當晚幾個作家編輯一塊閑聊，其中有《青年文學》的編輯小馬。那晚幾乎是小馬一人的單口相聲，他特會侃，且不動聲色，大家笑得直不起腰。后來他成了著名的收藏家，尤對古陶瓷情有獨鐘，實始料未及。近看他懷念劉新園的文章，可能就是那前后去了景德鎮的。歲月如流，就看你是不是有心人，你仍在門檻外流連張望，怨不得別人。

感謝生活，讓她的人生軌跡與古陶瓷學者劉新園有過幾個交集。如果不是江西電視臺邀她拍攝《瓷都景德鎮》，他只是傳聞中快意江湖的俠者。正是在集祥弄明代商人的古宅中，在他手書“品陶齋”的橫匾下，她聆聽他的滔滔不絕，在醍醐灌頂的陶醉中，漸漸對陶瓷從感性走向理性。第一次是大學校友鄒國旺領著去的，大約鄒與他有私交，加之她在江西大學教書，那是劉新園的母校，故而狷狂的他待她蠻熱情，一次次滔滔不絕傳授許多古陶瓷知識。后來她很喜歡讀他的論文論著，邊讀邊想起北京大學陳平原教授自信滿滿的話：我的論文可以寫得像金庸的武俠小說那么好看。她想，論文論著的可讀性實在是將理論普及的重要渠道。又想起國外一篇論文的結語：電影讓人們走出家門，電視讓人們回到家里。文學語言讓人終生難忘。還想起他說：陶瓷是我的衣食父母，而文學是我的初戀情人。將真情灌注于研究，方是真正的學者。20世紀末，她又因央視小盧之邀去到景德鎮，原本是為了撰稿。這期間，他摔斷了腿，誰也不見，但見了她與小盧。他說：這輩子從來沒有休息過一天，唉，眼下不能跑了！原來他的“休息”，指的是“不出行”。干古陶瓷研究的，田野調查不可或缺，伴隨苦累臟忙和沒日沒夜。著述在他可能是“享受”，然，他對她說：寫一篇萬字論文，起碼要看百萬字的書！首都圖書館的門檻都被他磨得锃亮。不“竭澤而漁”，他無從下筆。他瞧不起“輾轉抄襲”，要的是原創。可有多少人有他這樣的腦瓜子？當她編著此書時，猶覺百味雜陳。

她終于接手，只因為她依戀第二故鄉景德鎮，至今溫度不減。且當作一次刻苦學習的機會，迎難而上。她很想追隨行天下的瓷，去到沿海各港口，再沿著海上陶瓷之路的航線看天下行天下。然而，她很快明了，這一切都只是奢望。要在短短的半載一年，完成一部《瓷行天下》的書，在她而言，真有荒誕之感。時間軸上，從古至今；地理視閾，除卻南極洲、澳洲，亞洲、歐洲、非洲、美洲乃至北極洲，都要有所涉及！域內古窯口古港口域外古港口博物館總得踏訪一二，沉船海撈航海線路外銷瓷個案等等，不是異域神游閉門造車輕而易舉之事。老嫗應做獨行俠，千里走單騎，萬里行天下?？墒?，時間又太緊迫，心境、時間、空間，哪一樣有呢？蕭紅說：我總是一個人走在路上。說到底，哪一個心向遠方的女人，不是獨自行于路上呢？遠行是孤獨的，卻也帶給行者視野、智慧與生命的豐盈。一點點認同、一點點理解、一點點愛、一點點激賞，都會給她莫大的勇氣和堅持。

幸而，與景德鎮血肉相連之外，海上陶瓷之路一些關鍵點，在逝去的歲月里，她或隨中國作家代表團或于高校學術交流中，有幸去過幾地。

1996年，到越南下龍灣。海藍藍天藍藍，一片片紅帆嬌美且壯觀，一座座海峰千奇百怪，這里被稱為“海上桂林”。據傳以往是海盜出沒之處，那么，與古老的海上絲綢之路有何關系？

1997年夏，她第一次隨中國作家代表團赴美訪問。那時，出國還很稀罕。參觀紐約大都會博物館之前，訪問團讓大家分開活動，數小時后再在門口集中。就在進館的一剎那，她發現粘于胸前的團徽不翼而飛了，一下傻了眼，這可怎么辦？眼睜睜看著進不去，那就只好補票。幸好身旁還有位人民文學出版社的向前，可她倆英語都不行，好不容易比劃著，又有位熱心者幫著翻譯，對方聽了個明白，人家笑了，聳聳肩說了一通，熱心人翻譯過來：買了票就不用補票，進去就行了。竟這樣高度信任？她見到中國瓷器館中絕大多數瓷器是明清的且都來自景德鎮時，真的彎下了膝蓋頂禮膜拜，熱淚盈眶，為中國瓷器遠行天下而驕傲，為她曾經生活過的景德鎮而感動。人不如瓷，生命豐沛的她們，行至大洋彼岸，謙卑又傲岸。2004年，應紐約大學電影學院邀請作學術交流時，大都會博物館中國瓷器館所藏已更見豐富，但她的激越之情不改。

2002年12月，赴馬來西亞訪問。那一次意外不斷，先是行李箱在北京沒有發到廣州，再是在雅加達，大家分享一只菠蘿蜜，第一刀切下去的兩片，她與對方秘書長食后染上了急性腸炎，他住院，她卻執意跟團。在馬六甲鄭和親自鑿的水井旁，她將一竹筒水一飲而盡。雖還是病怏怏，但精神氣不短?；貒?，人們都說，她變清麗了。

2004年，出訪捷克等歐洲國家。她從玻璃器皿的精致想到景德鎮瓷器的今昔。

2005年、2012年兩次去到埃及，她發現埃及與中國這兩個古文明國家還真有許多共同之處。參觀比景德鎮手工作坊還要原始許多的陶瓷作秀，有別樣的親切和熟悉。走訪埃及的各大港口，特別是亞歷山大港，那高高聳立于海港的燈塔，歲月仿佛倒流，朦朦朧朧中，中國古瓷器就從這里卸貨進港……

2012年， 隨團到美麗的土耳其。進到大名鼎鼎的托普卡比宮博物館。在井然有序的參觀隊伍中，她不敢貿然撲通一聲跪下，但是，她的心里已然跪下。

2012年，來到南非。風和日麗登上好望角，也只有任憑呼嘯的海風欲將人刮走，思緒卻逆向大航海時代。想當年，如若遇上暴風雨，要讓戰艦式的商舶繞過好望角，是九死一生的。人在大自然面前無比渺小，然而，人又總是用生命的極限去挑戰大自然，或許，這就是人之所以為人的根本所在。

……

莫非上蒼早已安排她接手寫此書？

或許在她也是一種厚積薄發，就像去泰山朝圣回來的窮和尚一樣，富和尚還在做沒完沒了的準備呢。短處有時就是長處，弱點有時就是優點。只是為了學習的一部讀書筆記。應該是一本外行人寫給外行人看的書，外行人將中國瓷外銷梳理清楚，不愁外行讀者看不懂或了無興趣。書中并無一件件外銷瓷的說明書，寫者今生今世摯愛景德鎮，讀者亦應不為收藏不為致富不為進入此專業，只是純粹的愛。懂瓷，愛瓷，走出專業的深奧與枯燥，從中得到人生之悟。將瓷人化，將人瓷喻，瓷有了生命，人更應珍惜生命。雖然毛姆說過，愛財富和愛聽故事都是人的天性，但她難以兼顧。

外銷瓷雖只是中國陶瓷之一部分，但誰能窮盡她？哪怕窮其一生，可能也只能取一兩瓢而飲之。因而，淡定，坦然。反過來說，如若藏品浩若煙海，收藏成了全民性的，那么外銷瓷收藏的價值意義又何在？

張愛玲說：生命自有它的圖案，我們唯有描摹。外銷瓷亦如是。

瓷行天下，擬還原外銷瓷歷史。歷史是已然翻過去了的日月。將翻了過去的又翻回來，美其名曰還原歷史。然而，因了歲月如流，歷史頁巖破損而難以復原，還有種種主觀的緣由，如立場、視角、目的等的不同，解讀便會有種種差異乃至迥異，雖然，歷史本身仍靜靜地安身于過往的歲月中。外銷瓷歷史亦如是。

時間是有重量的?？臻g是要質量的。她已如蒼老的浮云，以老弱之軀，兼種種病痛折磨，焦頭爛額心身交瘁幾次欲打退堂鼓，但總算堅持到底，她自己都為自己感動。收獲還是巨大的，那就是在年逾七十的日子里，還能像高考的乖女生那樣，全心全意埋頭文字中暢游，時光就這樣清晰地倒流。暮靄沉沉亦有落日融金的輝煌。丹青不知老已至，富貴于我若浮云。浮云對浮云，什么皆浮云。生命，總是積累了閱歷后方有徹悟。很多事并非只存在應該與不應該。

她知道，人生許多的夢可以省略。唯有贛南、南昌和景德鎮的夢無法省略。她生在瑞金，童年在贛州，學生時代在南昌，青春八年在景德鎮，接下來五年在樂平，樂平今屬景德鎮，后終回歸南昌。走千里，行萬里，還在江西的懷抱里。張愛玲說：“文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是艱難的事。”說到底，“作家的地域視野是受控于自己的精神類型和文化心理的”。

江西省冠以“中國歷史文化名城”者，至今也只有景德鎮、南昌、贛州和瑞金。獨特的地域感、厚重的文化感，當長久鮮活于江西的文字和圖像中。

陜西作家柳青曾對路遙說：從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時間就夠了，這么偉大的一塊土地，沒有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交待的。

年逾七十的老嫗想，江西的作家是否該拷貝且因地制宜改為：從人類第一個陶罐的發現地萬年，到千年瓷都景德鎮，再到第一面軍旗升起、第一個革命根據地建立、第一個蘇維埃政權建立的三地，在高速公路四通八達的今天，有一天的時間就夠了。這么偉大的一塊土地，沒有江西自己人寫出兩三部江西題材的偉大作品，是不好給歷史交待的。

感謝從事中國古陶瓷研究的一代代學者專家。如若書中關于外銷瓷的闡述有幾分道理的，對瓷的性靈有所感悟的，那是一代代古陶瓷學者們辛勤研究的啟迪，謝謝他們；如若闡釋中有硬傷或從根上立不住腳的，那是她理解和解釋的錯誤，在此說聲對不起。

感謝江西美術出版社為七十老嫗搭建了這么一個高難度的平臺，讓她挑戰生命的高度。痛，并快樂著。

感謝助手蔡海波、王小娥和何靜的無私付出。

2016年元月元日完稿

[作者單位：南昌大學影視藝術研究中心]