文化現(xiàn)代性與《人民的名義》劇熱背后的問(wèn)題

牛學(xué)智

之前寫(xiě)這類(lèi)文章，我有一個(gè)基本考慮，就是希望透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。2014年以“韓劇熱”為視點(diǎn)，想透視的便是當(dāng)前中國(guó)都市人群中首先掀起的“文化傳統(tǒng)主義”價(jià)值現(xiàn)象。那種現(xiàn)象之所以一段時(shí)間內(nèi)形成了某種文化價(jià)值趣味的集體無(wú)意識(shí)，是因?yàn)槿藗儗?duì)于劇烈變化著的社會(huì)生活失去了把握的信心，這勢(shì)必產(chǎn)生莫名的焦慮、無(wú)助和茫然感，最好的療救措施自然就是回到自己及小家庭內(nèi)部，這也是把小家庭的美滿(mǎn)和小孩子的前途看得重于一切的根本原因。緊接著，傳統(tǒng)文化中具體的道德倫理方式方法，便成了人們自覺(jué)不自覺(jué)的價(jià)值選擇，大多屬于暫時(shí)聊表自慰的性質(zhì)。2015年，以文學(xué)界出版或發(fā)表的幾部“熱書(shū)”為例，特別是以寧夏作家季棟梁出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》、河南籍作家梁鴻之前和是年出版的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等為分析對(duì)象，試圖探討人們?cè)陂喿x追逐中所反映出的精神訴求。這種訴求簡(jiǎn)而言之，大概可以用關(guān)注民生來(lái)總結(jié)。這意味著在這一年，人們的意識(shí)開(kāi)始走出自我、走出小家庭了，這對(duì)于公共文化意識(shí)的形成的確是個(gè)積極的信號(hào)。2016年，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《瑯琊榜》《羋月傳》以及同類(lèi)價(jià)值追求的電影《港囧》《夏洛特?zé)馈凡幻劧撸昂貌蝗菀壮跻?jiàn)端倪的公共意識(shí)顯而易見(jiàn)又被攔腰斬?cái)嗔耍藗兊挠^念重新被牽回玄幻的、虛無(wú)的歷史時(shí)空坐以待命，還是覺(jué)得經(jīng)營(yíng)好自己的小天地為上策，或者如何在陰險(xiǎn)、惡劣的人性較量中撤出，刪繁就簡(jiǎn)，活得盡可能快樂(lè)幸福是明智之選。這就與中國(guó)式廣場(chǎng)大媽舞旋律更接近了，而不是與底層社會(huì)普遍的艱難困頓發(fā)生聯(lián)系，積極的思想訴求于是被迫中斷。2017年3—4月，在茶余飯后，在微信轉(zhuǎn)載中，在見(jiàn)面寒暄時(shí)，差不多都是看沒(méi)看《人民的名義》（電視連續(xù)劇）的話題，甚至什么“鳳凰男祁同偉”、達(dá)康書(shū)記、育良書(shū)記、季檢察長(zhǎng)等早已被對(duì)象化，成了人們價(jià)值判斷、另一個(gè)自己的化身而存在。最搞笑的一個(gè)例子，即是網(wǎng)上熱傳的一醉酒男子鬧事被當(dāng)?shù)嘏沙鏊刂浦螅苑Q(chēng)自己是反貪局局長(zhǎng)侯亮平，振振有詞地大聲喊叫讓派出所民警通知季檢察長(zhǎng)、沙書(shū)記來(lái)“撈人”，派出所沒(méi)資格處理他。入戲如此之深，倘若把這些現(xiàn)象僅僅當(dāng)作所謂的“正能量”，恐怕未免太簡(jiǎn)單了。角色的置換之外，更引人注意的是，現(xiàn)實(shí)人對(duì)戲中用以成全角色的積重難返的有用世俗價(jià)值的信奉與移植。

既然如此，電視連續(xù)劇《人民的名義》的“熱”自不待說(shuō)，關(guān)鍵是在其“熱”的整個(gè)過(guò)程中，特別是當(dāng)劇中人物被日常生活化和徑直被價(jià)值神經(jīng)所提煉的時(shí)候，這部電視劇所攜帶著的幾乎所有信息，恐怕就是被模仿和效顰的過(guò)程。那么，不要說(shuō)人們會(huì)在反腐中得到什么教訓(xùn)了，就連一般的生活方寸也許都將被打亂，面臨調(diào)整和洗牌。從這一層面看，不能不說(shuō)這部連續(xù)劇的負(fù)面作用不可謂不大。問(wèn)題的根源就在于，當(dāng)反腐或腐敗本身成為普通群眾的一種消費(fèi)對(duì)象時(shí)，反腐中所借用的價(jià)值武器與腐敗本身轉(zhuǎn)而為“成功”的秘訣，以“好生活”的面目進(jìn)入人們的腦神經(jīng)時(shí)，政治腐敗就與普通群眾經(jīng)過(guò)購(gòu)買(mǎi)潛規(guī)則維持最低限度運(yùn)轉(zhuǎn)的日常生活無(wú)關(guān)了，剩下的只不過(guò)是隔岸觀火式的喟嘆和袖手旁觀式的好奇。思考這種悖論，有利于思考按摩式的大眾文化影視劇的怕與愛(ài)，也更有利于重新思考我們的國(guó)民性。

一

觀眾一般只是在反腐的層面來(lái)觀看這部長(zhǎng)劇的，我同時(shí)也相信，這部長(zhǎng)劇能播映，有關(guān)部門(mén)恐怕也一般是在推進(jìn)“廉政文化”建設(shè)的層面給予授權(quán)的，這一點(diǎn)很重要，關(guān)系到這部長(zhǎng)劇最初的內(nèi)容定性和審美預(yù)期。

不妨先來(lái)看看劇中的幾組人物及其賴(lài)以生存的文化土壤。從大的方面劃分，只有兩類(lèi)：一類(lèi)是正義力量及其代表人物，包括反貪局局長(zhǎng)侯亮平、省檢察院檢察長(zhǎng)季昌明、省委書(shū)記沙瑞金、市公安局局長(zhǎng)趙東來(lái)等；另一類(lèi)是邪惡勢(shì)力及其代表人物，比如省公安廳廳長(zhǎng)祁同偉、商人趙瑞龍、省政法委書(shū)記高育良等。細(xì)劃分就沒(méi)這么非此即彼了。導(dǎo)演、編劇在塑造他們的時(shí)候，基本按照平均人性論的公式來(lái)編寫(xiě)和調(diào)制。在正義力量一邊，在觀眾充分肯定或報(bào)以熱烈掌聲的人物中，經(jīng)常會(huì)聆聽(tīng)到“霸道”“專(zhuān)權(quán)”“強(qiáng)勢(shì)”一類(lèi)詞語(yǔ)。言外之意，雖然作風(fēng)強(qiáng)悍、霸道，雖然用權(quán)專(zhuān)斷、獨(dú)裁，雖然為人強(qiáng)勢(shì)、果斷，但結(jié)果卻是良好的，效果卻是明顯的。沙瑞金可以不經(jīng)過(guò)任何程序，召見(jiàn)反貪局局長(zhǎng)，私自授權(quán)辦案；侯亮平也可以隨意晤見(jiàn)省委書(shū)記，而無(wú)需逐層報(bào)告。這樣的安排，自然有其針對(duì)性，針對(duì)當(dāng)前反腐現(xiàn)實(shí)中的“好人主義”和“形式主義”。由此，正義力量還可以細(xì)分為以下兩類(lèi)：一是為了提高效率而避免冗繁程序的“鐵腕人物”，沙瑞金、侯亮平即是；二是本質(zhì)不壞恪守程序卻又因程序繁雜而多少耽誤大事自己反而一臉委屈的“消極正面人物”，孫連城為最典型。前者孕育于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的英雄主義土壤，后者是中國(guó)古典哲學(xué)中中庸思想的當(dāng)代翻版。邪惡勢(shì)力也可以此方法進(jìn)一步分解。高育良屬于不貪不占，但有政治野心并有意打造幫派團(tuán)伙力量的人物，同時(shí)也是個(gè)本本主義者和地道的紙上理論家，能按傳統(tǒng)文化土壤墑情，削足適履，改變法學(xué)理論以適應(yīng)本土習(xí)慣，因此他一邊維持著“老師”的純潔顏面，一邊享受著“紳士”的權(quán)威待遇，顯得運(yùn)籌帷幄、決勝千里，是頗為典型的玩“道”人物。他所有為政之道有其淵源可循，20世紀(jì)五六十年代劉世吾（王蒙小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的人物）的“就那么回事”，恐怕是他最崇信的座右銘，而不是張口閉口的《萬(wàn)歷十五年》及其史觀。邪惡勢(shì)力的二號(hào)人物是祁同偉，深得乃師高育良衣缽，兼具高育良精髓的同時(shí)，還有其創(chuàng)新之處，那就是把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的英雄主義和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)男性文化中的“俠氣”發(fā)揮到了極致，兩邊都討好，即一邊討弱勢(shì)女性的青睞，一邊討幫派文化和江湖文化“義”的好。所以，邪惡人物也是兩類(lèi)：一類(lèi)適合中西文化嫁接的準(zhǔn)現(xiàn)代文化代表，如高育良；一類(lèi)是嫁接后看起來(lái)水土完全順?lè)臉O端化傳統(tǒng)文化代表，如祁同偉。

如果暫時(shí)不論該劇中順從官場(chǎng)規(guī)則的“檢察幫”“秘書(shū)幫”“師生幫”，而只取其文化資源，這部劇所顯示的當(dāng)前中國(guó)文化集體無(wú)意識(shí)，其實(shí)就是兩種突出的文化。一種是中庸，長(zhǎng)于打太極；一種是人格楷模，善于道德表演。這兩種文化也深得兩方面的青睞。對(duì)于觀眾，因?yàn)槭亲陨硇袨榉绞降募畜w現(xiàn)，故而容易產(chǎn)生共鳴；對(duì)于現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)，正因現(xiàn)代法治機(jī)制的缺席，故而突出的孤膽英雄及所謂良知楷模，似乎反而格外容易轉(zhuǎn)變?yōu)樗^有利力量，且正應(yīng)了以人事為突破口的體制改革這一當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，因而肯定會(huì)得到現(xiàn)行廉政文化建設(shè)的首肯。

二

有了如此麻袋，所繡出來(lái)的花就可想而知了。

第一，關(guān)于道德人品感嘆的段子，太脆弱，以至于成為長(zhǎng)劇的“僵尸”。省檢察院原常務(wù)副檢察長(zhǎng)陳巖石就是個(gè)典型例子，在這個(gè)人物身上，編劇和導(dǎo)演下了些功夫，但依我看效果正好相反。為什么這么說(shuō)呢？首先他身上傾注了中國(guó)共產(chǎn)黨前三十八年流血犧牲的歷史，有了這個(gè)前歷史，他與晚生代領(lǐng)導(dǎo)之間的銜接有了某種稱(chēng)之為合法性的東西。所以，在劇中，上至省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，下到黎民百姓，他老人家的威望仿佛最高，顯得最忙，操的心也最多，好像效果也最明顯。其實(shí)不然。甚至在陳巖石這個(gè)角色的安排上，正暴露了周梅森創(chuàng)作此類(lèi)題材影視作品的終結(jié)。直接說(shuō)，在敘事學(xué)上，這樣的角色算是“不可靠敘事者”，因?yàn)樗钱?dāng)前官場(chǎng)體制的不知情者，在底層社會(huì)一邊來(lái)說(shuō)，他也是一個(gè)不合格的見(jiàn)證者。以這樣一個(gè)極弱功能的人物來(lái)企圖打通高層與底層之間隔著千山萬(wàn)水的鴻溝，唯一的現(xiàn)實(shí)依憑大概是現(xiàn)階段退休人員的“返聘”這樣一個(gè)普遍存在的事實(shí)了。在“返聘”中發(fā)揮余熱，不可全懷疑，但也不能全相信，唯因“返聘”是種更加寄人籬下且更加仰人鼻息的尷尬角色。他們被想象的“仗義執(zhí)言”是極其有限的，這個(gè)有限當(dāng)然包括總是朝著有利于加固決策者位置、聲譽(yù)而去。因此，“余熱”與“紳士”的雙重籌碼，都崩潰于不可靠敘事。更何況，前三十八年與后六十八年沒(méi)有必然聯(lián)系，單憑陳巖石這個(gè)“傳統(tǒng)”，是無(wú)法有效焊接革命與資本邏輯的，充其量是個(gè)鏡子，不可能內(nèi)在于資本運(yùn)行邏輯機(jī)制，所以他正好表明了周梅森的終結(jié)和周梅森這樣理解傳統(tǒng)文化的終結(jié)。

第二，關(guān)于制度掌聲的情節(jié)太江湖，以至于成為某個(gè)人與另一個(gè)人之間的私人約定，這說(shuō)明現(xiàn)有維系類(lèi)似題材的價(jià)值紐帶已老化。在李達(dá)康書(shū)記這個(gè)人物身上，編劇下的功夫也不少，當(dāng)然，單作為一個(gè)藝術(shù)人物，也算有棱有角了。問(wèn)題在于，到該劇即將結(jié)束時(shí)，省紀(jì)委書(shū)記田富國(guó)憂慮的一句話才勉勉強(qiáng)強(qiáng)、半遮半掩說(shuō)出來(lái)。什么話呢？就是“平級(jí)監(jiān)督”這句話。再倒著往前推，達(dá)康書(shū)記的鐵面無(wú)情、冷血、敢作敢為等等，其實(shí)一直在個(gè)性推動(dòng)下的黑暗中運(yùn)行。評(píng)估達(dá)康書(shū)記的政績(jī)，肯定不能“有功推斷”，否則，那真就成了一筆糊涂賬。勞民傷財(cái)，是一種政績(jī)；悉心解決民生問(wèn)題，是一種政績(jī)；提升現(xiàn)代性、建立現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制，更是一種政績(jī)。達(dá)康書(shū)記是哪一種呢？至少不是最后一種。之所以說(shuō)涉及制度的情節(jié)太江湖，價(jià)值觀也太老化，是因?yàn)榘堰_(dá)康書(shū)記視為該劇制度與政績(jī)之間的紐帶的話，在他身上好像只有燃燒正旺的個(gè)性之火，然而除了田富國(guó)那句顧慮重重的話外，看不見(jiàn)有什么滅火器設(shè)備。

第三，關(guān)于新生事物必勝的細(xì)節(jié)，太殘暴，以至于動(dòng)用叢林法則取而代之，這說(shuō)明新舊過(guò)渡之間的文化機(jī)制確已缺席。對(duì)網(wǎng)名“愛(ài)哭的毛毛蟲(chóng)”的鄭勝利這個(gè)角色，觀眾肯定記憶猶新，他是大風(fēng)廠工會(huì)主席鄭西坡的兒子。戲中可不是老子英雄兒好漢的搭戲模式，周梅森來(lái)了個(gè)徹底翻轉(zhuǎn)，讓最普通職工家庭的孩子迷戀最時(shí)髦的電子技術(shù)。這不是不可以，而是讓兒子以“賺錢(qián)”名義革老子的命，置老子于完全呆傻的地步，的確有些玩性太大。劇中直線時(shí)間觀非常明顯，很有“新的就一定是好的、有價(jià)值的和惟成功馬首是瞻”的味道在里面，這充分表明周梅森及其劇作對(duì)現(xiàn)代文化、現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制以及意義價(jià)值方面太陌生。

第四，關(guān)于正義力量的故事太超人，以至于到了把吃五谷雜糧的人神化的程度，這說(shuō)明孕育正義力量的土壤已經(jīng)嚴(yán)重沙化。劇中師生、同學(xué)口口聲聲稱(chēng)作“猴子”的反貪局局長(zhǎng)侯亮平，就具有非人乃至超人的意志和力量。誠(chéng)如微信中傳得很瘋的那句總結(jié)：《人民的名義》的原型其實(shí)是《西游記》，主要講了一個(gè)老師和他的三個(gè)學(xué)生的故事。那個(gè)老師一臉深沉喜歡裝蒜，一個(gè)學(xué)生是猴子且充滿(mǎn)正義，另一個(gè)學(xué)生被高小姐迷住了，還有一個(gè)學(xué)生整部戲都沒(méi)多少臺(tái)詞……侯亮平的所謂正義、敢于面對(duì)祁同偉的槍口、深陷被誣告而不懼，等等，大有未卜先知之嫌。這都一再表明，他只不過(guò)是沙盤(pán)上的一個(gè)虛構(gòu)的超人烏托邦化身罷了，背后支撐他的除了幾個(gè)為數(shù)不多的個(gè)體以外，別無(wú)得力的現(xiàn)代法治機(jī)制。也因此，這樣的反腐，一言以蔽之，實(shí)際上是就事論事、就洞補(bǔ)洞、腳疼醫(yī)腳的“維穩(wěn)”思維，不會(huì)也無(wú)力給現(xiàn)代法治建設(shè)提供任何有益的價(jià)值借鑒。不同之處只在于，尼采的超人，矛頭指向古希臘神話的“酒神精神”，那是為了矯枉過(guò)正；侯亮平的超人，則是針對(duì)乃師高育良的“中庸”，取高育良的另一極端，唯獨(dú)與現(xiàn)代性無(wú)關(guān)。

最為世俗化的大眾文藝尚且如此，由此可見(jiàn)，現(xiàn)代文化的不完善已到了何種程度。在滿(mǎn)篇的危機(jī)訴求中，其實(shí)最大的危機(jī)就是現(xiàn)代文化危機(jī)。

三

說(shuō)了《人民的名義》的種種不足，其實(shí)是文化現(xiàn)代性才使這部劇暴露出了它主要以?shī)蕵?lè)、收視率為圭臬的面目，倘若從別的角度看，情況正如網(wǎng)上網(wǎng)下熱議的那樣，非但沒(méi)有問(wèn)題，而且還是近年來(lái)主流影視劇的標(biāo)本和政治意識(shí)形態(tài)的象征信號(hào)呢！那么，什么是文化現(xiàn)代性呢？

主體性是文化現(xiàn)代性哲學(xué)內(nèi)涵中的基礎(chǔ)概念，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人作為主體所顯現(xiàn)出來(lái)的力度與向度，即是現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代理性和價(jià)值的規(guī)定。現(xiàn)代人解放了個(gè)體，以工具的、立法的理性提升了改造自然和社會(huì)的力量，同時(shí)提出以財(cái)富、民主、公正、自由等為主體的價(jià)值理想。但是主體性的力度與向度并未得到和諧發(fā)展，隨著現(xiàn)代性的進(jìn)一步發(fā)展，現(xiàn)代性的主體性觀念受到了嚴(yán)厲批判，其所帶來(lái)的意義失落、自由喪失的種種事實(shí)表明，人類(lèi)需要再度為自身立法。時(shí)空維度是文化現(xiàn)代性的存在形式，包括文化時(shí)間和文化空間兩種。時(shí)間意識(shí)在文化現(xiàn)代性中徘徊在自由與理性之間。現(xiàn)代人的時(shí)間體驗(yàn)表明，現(xiàn)代文化在時(shí)間上既具有斷裂性，也具有承續(xù)性。在文化空間上，現(xiàn)代性與全球性相互形塑，形成了文化現(xiàn)代性的全球性面貌，當(dāng)今的數(shù)字化生存即是其典型圖景。在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，文化現(xiàn)代性業(yè)已構(gòu)成被多數(shù)人認(rèn)同的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，由于理性的分化，現(xiàn)代性在社會(huì)實(shí)踐的各個(gè)領(lǐng)域取得了相應(yīng)的獨(dú)立性和自主性，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、道德、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)乃至宗教等主要領(lǐng)域。

文化現(xiàn)代性在各領(lǐng)域的體現(xiàn)具有相同之處，即從神性世界走向人性世界，凸顯了現(xiàn)代人的主體性、理性和價(jià)值，但又不盡相同，其文化領(lǐng)域的特色是由于人類(lèi)把握世界的方式和追求的價(jià)值不同而產(chǎn)生的：現(xiàn)代人在經(jīng)濟(jì)上通過(guò)經(jīng)濟(jì)人假設(shè)，以商品體系和工業(yè)主義為手段，把財(cái)富作為價(jià)值追求的主要目標(biāo)；在政治上，溝通其與自然法的關(guān)聯(lián)，確立了天賦人權(quán)、社會(huì)契約的觀念；在科技上，通過(guò)自然的祛魅，建立了數(shù)理邏輯和經(jīng)驗(yàn)理性的方法論基礎(chǔ)，并使自然科學(xué)方法向整個(gè)社會(huì)實(shí)行全面的人文移植；在道德上，德性追求風(fēng)光不再，以“凡人的幸福”為論據(jù)的功利主義成為道德的基本范式；在審美趣味上，古典主義為浪漫主義所取代，并發(fā)展到了后現(xiàn)代主義。各領(lǐng)域之間在文化上既相互貫通、相互滲透又呈現(xiàn)出深刻的矛盾邏輯。

就我所知，自從現(xiàn)代性進(jìn)入文學(xué)及文藝?yán)碚撆u(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)流程以來(lái)，人們言說(shuō)現(xiàn)代性時(shí)，就已經(jīng)涉及文化現(xiàn)代性了。需進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的只是，文化現(xiàn)代性比通常的審美現(xiàn)代性、社會(huì)現(xiàn)代性、哲學(xué)現(xiàn)代性更世俗，眼光也就更微觀，內(nèi)涵也就更貼身。最新以該思想為尺度論述問(wèn)題的學(xué)者及其著作，比如英國(guó)文化理論家阿蘭·斯威伍德的《文化理論與現(xiàn)代性問(wèn)題》（2013）和吉爾·布蘭斯頓的《電影與文化的現(xiàn)代性》（2012）等，往往不會(huì)以具體學(xué)科為界限小心謹(jǐn)慎地封鎖其邊界，而是把人作為目的，認(rèn)為無(wú)論是大眾流行文化、文學(xué)藝術(shù)，還是相關(guān)人類(lèi)社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等，它們本來(lái)塑造并培養(yǎng)著處在觀念意識(shí)深位的個(gè)體價(jià)值走向。如果不以如此意識(shí)土壤為總底盤(pán)，那么，分解后隸屬于各種不同學(xué)科的“現(xiàn)代性”訴求，就很有可能只是一種不痛不癢的話語(yǔ)繁殖，或者徹底墮落成扛著專(zhuān)業(yè)主義大旗的“室內(nèi)游戲”，久而久之，一定會(huì)喪失其思想能量。只要不把各學(xué)科的知識(shí)生產(chǎn)僅看作是例行作業(yè)式的尋找“增長(zhǎng)點(diǎn)”，而是視為人文知識(shí)者的“以言行事”，現(xiàn)代文化秩序的完善就不會(huì)成為某種輕描淡寫(xiě)的裝飾。緊接著，把“傳統(tǒng)”儀式化也好，給“傳統(tǒng)”封加一些包治百病的徽號(hào)也罷，其本質(zhì)上與文化現(xiàn)代性之間的機(jī)制錯(cuò)位，就不可能不顯在。

就當(dāng)前中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境而言，文化現(xiàn)代性則完全處在不同于西方現(xiàn)代社會(huì)的一種思潮中，特別是處在不同于西歐民主福利社會(huì)的一種集體無(wú)意識(shí)中，并以此為存在形式。混雜著宗法宗族為其特點(diǎn)的傳統(tǒng)文化程式，講究具體的傳統(tǒng)道德倫理方式方法，《弟子規(guī)》《了凡四訓(xùn)》、黃老哲學(xué)、莊子的“逍遙游”、只求“得”不問(wèn)“舍”的“舍得”觀等到處彌漫，人異化成了自私自利的物化符號(hào)，外加誰(shuí)也惹不得的一點(diǎn)自戀，正是錢(qián)理群所說(shuō)的“精致的利己主義”；摻和著個(gè)性靈異學(xué)說(shuō)與怪異人性修煉術(shù)，并以此為特點(diǎn)大行于市井、網(wǎng)絡(luò)的神秘主義文化色彩，教導(dǎo)人們敬畏根本不可見(jiàn)的“博大精深”和無(wú)法證偽的“權(quán)術(shù)謀略”，翟鴻燊、劉一秒、王林等江湖騙子之所以橫行于精英階層，實(shí)質(zhì)上還是飄飄忽忽、似是而非但又深刻揣摩人們普遍性焦慮、迷茫之心理淵藪的所謂“道”“國(guó)學(xué)”在起作用，人因此徹底變成了抽象精神符號(hào)的奴隸，只敬抽象之物而不敬人本身。僅以上兩點(diǎn)突出表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)個(gè)體的現(xiàn)代性程度，可見(jiàn)何其之低了。

與前現(xiàn)代甚至傳統(tǒng)社會(huì)相比，文化現(xiàn)代性要求自覺(jué)地把人作為目的而不是手段，這就意味著它必須更加徹底地世俗化，如此才能袪除一切遮蔽人、神化人、圣化人的神秘主義文化。從這一層面來(lái)看，《人民的名義》其實(shí)是以前現(xiàn)代甚至傳統(tǒng)社會(huì)文化處理方式來(lái)反腐。這里有些內(nèi)容必須進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。誠(chéng)如前文所述那樣，如果不打群眾所痛恨的“師生幫”“秘書(shū)幫”“家族幫”這張牌，看點(diǎn)可能會(huì)受到嚴(yán)重威脅，也不太符合當(dāng)前官場(chǎng)腐敗的一般暗箱邏輯。但是打好了這張宗族宗法社會(huì)文化培植的牌之后，“安全消費(fèi)”之后，如何以既有情節(jié)沖突、人物關(guān)系、故事節(jié)點(diǎn)，來(lái)拆解這個(gè)層層疊疊的網(wǎng)狀東西呢？由劇中幾乎所有一切情節(jié)機(jī)制無(wú)力地終結(jié)于第55集便可推知，這部劇實(shí)在是沒(méi)有找到突破口。一切的一切只能在觀眾喟嘆一聲、唏噓一聲之后，疲疲塌塌又回到原來(lái)的起點(diǎn)。雖沒(méi)有足夠情節(jié)支持循環(huán)，但單憑個(gè)人魅力推動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)分析，恐怕只能是另一形式的循環(huán)。劇中的主要信息強(qiáng)有力地暗示著，個(gè)體人及其人格魅力仍然是、必定是建立健全現(xiàn)代法治社會(huì)的關(guān)鍵因素。毫無(wú)疑問(wèn)，這是即將走到現(xiàn)代法治社會(huì)門(mén)檻時(shí)的一種膽怯回撤，撤回到以道德倫理為核心的傳統(tǒng)社會(huì)文化秩序中去了。因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)世界，才有支持道德倫理的審美條件，才有支撐人格魅力的經(jīng)濟(jì)生活方式，更有迎接“王者榮耀”的文化氛圍。

總而言之，如果把《人民的名義》視為一個(gè)測(cè)試大眾文化的PH試紙，編劇、導(dǎo)演之所以那么用心于其背面的龐雜文化資源，觀眾之所以也如此受用，簡(jiǎn)而言之，正表明當(dāng)前我們的大眾、政治、精英對(duì)文化現(xiàn)代性的驚悸，而不是擁抱。這一點(diǎn)，其實(shí)也早已暴露于幾年前了，只不過(guò)沒(méi)想到的是，它來(lái)得如此之不約而同，來(lái)得如此之防不勝防。

[作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所]