每個人心中都有一條自在伏流

李抗抗

“每個人內心深處都有一條自在的河流。

我們要做的只是找到它，踏進去，然后，讓它將自我永遠地淹沒?！?/p>

初次聽說邁克·辛格的名字，是因為他寫的一本奇書《不羈的靈魂——超越自我的旅程》，以談禪論道的散漫內容，奪得當年《紐約時報》最暢銷書桂冠。

辛格一生踐行佛教。他在讀博士學位期間忽然對禪宗發生興趣，中途棄學，多年之后，在佛羅里達州的森林間建起了一座占地兩百英畝的禪修中心。當中一座松木禪房，名為“宇宙之廟”，對一切過客敞開。

夏天，我們專程驅車來到北佛羅里達州的高泉小鎮拜謁。

高泉鎮是一個擁有5000人口和一條主街的小鎮。主街一眼望得到盡頭，兩側分列著一間畫廊、一個電影院、三間餐館和四家發廊，以及一個小小的冰淇淋店和一家自制手工冷制皂的鋪子。

晚飯后慢慢在街上走，走過一個紅綠燈口，這條主街就忽然被甩在了身后。眼前只有零星的木房子，最高不過兩層，隔著各自荒蕪的小院，就這么撒落在鄉間高速邊，疏疏落落直鋪到天際。這是一個很難迷路的地方。

主街畫廊里展出的畫大多是丙烯顏料帆布畫，風格粗獷。和老板娘說起當地出名的幾處清泉，她告誡我們別輕易下去游泳，說這里有著名的暗河Santa Fe，也叫伏流，流著流著忽然陷入地下，又從10里地以外涌出來，形成幾個漂亮的泉眼。剛出地表的泉水比天還清，像玻璃一樣透明。但是每年都會淹死幾十個人。

我說怎么會，是有怪異的潛流么？她說不是，那些都是潛泳好手，有的還帶著氧氣罐，只是伏流出沒的泉眼，入口都很小，里面卻千回百轉，幽深錯雜。曾有國家地理雜志的專業潛水員潛入每一處泉眼，繪制出伏流地圖，發現Santa Fe河伏流四通八達，地下支流的數量比高泉小鎮地面上的路要多得多。

“別看泉水明亮得耀眼，潛入泉眼中，剎那就變得漆黑?！崩习迥镎f，“一般人潛下去，往往就在某一處迷了路?！?/p>

夏季天黑得晚。但到了8點，暮色四合，店鋪紛紛打烊，高泉鎮便沉睡了。我們回到水杉林區的小屋中，在這個沒有電視機甚至沒有互聯網的地方，只能早早地安心睡覺。一關上燈，靜謐便從四面八方席卷而來。樹葉的聲音仿佛億萬耳語，又像一片深遠的浪。忽然下起雨來，雨點直愣愣敲在頭頂的屋瓦上，清脆跳蕩，好像打在心里。

清晨的世界美好極了。落地窗外的水杉樹枝一陣顫動，是兩只禿鷲飛落，棲在枝上，作伴梳理著黑羽。

我們租了兩條很小的單人皮劃艇，從Santa Fe河順流漂下。河水寬闊寧靜，水色墨綠，除了幾個有泉眼的景點，幾乎沒有人聲人跡。天空湛藍，風吹云影，兩岸是古老的水杉林。

水杉是一種美得奇怪的樹。樹干白皙頎長，高可參天；枝葉嫩綠纖小，細看像鳥羽，遠望如浮云。樹根部隆起碩大鼓包，像水仙花的球根一樣，立在河邊吸水。每一棵大樹腳下都發出十幾個小小的氣根，鐘乳石似地冒在水面上。

水面上盡是藍蜻蜓。有的單飛，有的兩兩交尾，立在船頭船尾，立在剛出水面的漿尖兒上。藍蜻蜓飛舞棲落的姿態是嫻靜的，像是特意來陪你漂完這一段河水。有它們在，讓人特別安心。

溯到源頭，看見了溶洞的入口。半人長寬的白色石灰巖洞穴，周圍聚集了有說有笑的潛泳愛好者，有的還背著氧氣罐。

最神奇的是地泉與Santa Fe河交界之處。地泉剛出土時，清得透明，比游泳池的水色還淡；地表的河水卻因為夾岸水杉落葉里富含的單寧酸而成黑綠色，當地人呼為“黑水河”。地泉匯入河水的地方，清濁分明，墨綠在潔白中靜靜地彌散開。同伴說，你看，像不像在盛滿開水的白瓷杯子里沉進一包袋裝的伯爵茶？

順流漂到盡頭，河水在此入地，變成綿延10英里的浩大伏流。之前我一直緊張期待，想大河入地處必有亂流洶涌、驚濤駭浪，等我們終于下到了河岸，只見茂密的水杉樹干、參差的氣根立在一汪幽暗的池塘里。塘里的水看上去像死水，上面漂滿了碧綠的浮萍，萍上長著細長的水草。旁邊一塊牌子上寫道，這就是Santa Fe河入地處，每天有平均兩億加侖的水從這個池塘流入地底溶洞之中。站在塘邊良久，心里悵然若失。

深林外立著那座標志終點的小橋。頭頂藍天白云，腳下茶色的河水平靜地入地為伏流，不疾不徐，波瀾不驚。10英里外的另一個城市里，它又將以清泉的面目重現，然后像泡茶一樣，匯入河水中去。

下午，我們拜謁了宇宙之廟。

禪院在一片占地兩百英畝的樹林里。小路盡頭是一大片修剪整齊的草坡，三株紫薇正在盛放。我們在紫薇花下停了車，走進右邊的樹林里。蕨類植物和女蘿爬滿粗粗細細的松樹、橡樹，宇宙之廟就在老樹間安然立著。

廟宇全由松木蓋成。外墻上覆滿魚鱗形的瓦片，也是松木削制的。屋頂呈V字形，中間低，兩側高，好像屋里的人和物要展翅飛去，并不愿偏安一隅。門庭和臺階很小，紗門外掛著一個牌子：進出請快速關門，以防蚊蟲飛入。除此之外，并無別的裝飾。

我們屏聲斂氣地走進去，盡快關上了紗門。里面依舊是松木結構，從墻到屋頂到梁柱，全部是碩大整齊的松樹原木。辛格這個輟學的經濟學博士曾在書里說，除了最初砍樹他沒有參與、最后空調的線路他不會鋪以外，這房子的一切都是自己親手搭建的。

進門有個洗手間，非常整潔，里面連著個小小的臥室，床上疊著被褥，供旅人歇腳用。地面上鋪著細軟的地毯，空調開著，涼爽舒適。但小廟里空無一人。

正殿寬闊靜謐。原色松木的墻與梁柱給人安穩踏實的感覺。兩側的落地窗下有黑鐵欄桿，彎曲成梵文“唵”字的形態。正面的墻上分掛著毗濕奴與濕婆的巨幅畫像。正墻下的地毯上設著一張矮幾，正中擱著辛格拜謁過的一位印度教大師照片，底下置一個銀盤，盤中一支未點的香燭，四周一圈鮮花。那花是很常見的：粉色的康乃馨與淡黃的小雛菊。

此后的兩天里，我們常到這座小廟里靜坐。每次進來都空無一人，只有銀盤里的鮮花日日不同。

星期五的晚上，辛格按例要在這里舉行講座。這一次與往日不同，天色未暗時，禪院的草坪上已停滿了車，小廟的門廊下擺滿了五顏六色的鞋子。推門進去，殿中有三四十人，男女老少都有，大家盤膝打坐，安靜得出奇。地毯上已擺好了許多蒲團，小供桌上銀盤里的蠟燭點亮了，一縷柔光在鮮花間晃蕩。

晚8點，進來一個瘦高的老人，穿半舊的襯衣西褲，白頭發，禿了頂。他走到供桌前，對著那張印度瑜伽師的照片緩緩行了一個五體投地的跪拜禮，然后在正中的蒲團上以標準的姿勢結跏趺坐，對著大家展顏一笑。

這白發老人就是辛格。他對那位瑜伽大師行如此隆重的跪禮，但滿屋聽講的人們與他只是點頭致意，并不鞠躬拜敬。老人先是彈著電子琴，與大家一起慢慢唱了幾首歌，向各路神祇——上帝、安拉、梵天、佛陀甚至日月星辰一一微笑致意，然后開始講話了。言辭詼諧敏捷，隨時與聽眾互動。

他說，我是誰？我等同于我所有的思想嗎？我等同于我一切的記憶嗎？我等同于我的情緒嗎？可如果你的思想、記憶和情緒就是你全部的自己，那么在你凝神思考、傾心懷舊、無比憤怒的時候，又是誰知道你正在思考、正在懷舊、正在憤怒？自己是看不見自己的。如果身體里沒有一個觀察者，你又從何感知它們？

這個觀察者，獨立于物質與思維之外，但覺照一切。它最貼切的名字，是“awareness”——覺念。覺念安住于意識深處，于萬事萬物只是觀察，從不評判參與。它安然迎接一切，深入觀察一切，并不試圖操縱改變什么。這，就是禪宗所謂的“正念”。

老人接下來引了一句禪宗三祖僧璨的名言：“至道無難，唯嫌揀擇。”（The Great Way is not difficult， for those who have no preference.）他說：揀擇是什么？為什么會揀擇？因為心中有欲望在，所以要趨利避害，所以有揀擇。

說到這里，他眨眨眼睛：“西方人一聽到‘desire（欲望）這個詞，心里想到的其實是‘lust（縱欲），無節制的欲望。其實，佛家所謂欲望，包括一切吃穿住行，本身并非貶義。而西方人一說起‘至道，也即揀擇的反面，則馬上想到禁欲——避世隱居、不近人情。又想錯了！”

“欲望的反面并不是禁欲，而是看透欲望，是通達。對于一個通達的人而言，至道無難?！崩先俗齑缴系陌缀佣秳?，粲然一笑。

他說，西方哲學喜歡向上看，而他鼓勵大家把眼光朝向自己，細看自己的七情六欲，細觀自己的真心，洞察意識深處的覺念。釋迦牟尼就是一個覺者。懲惡揚善的無邊法力，也許只是經書上的修辭；而慈悲豁達的本性，才是他脫離愁苦憂懼真正的原因。

窗外夜已深了，梵文的“唵”字隱入黑夜，渺不可察，只有供桌上的蠟燭，搖曳著微光。白發老人結跏趺坐已兩個多小時，依然目光灼灼。

“每個人內心深處都有一條自在的河流。我們要做的只是找到它，踏進去，然后，讓它將自我永遠地淹沒?！彼f。