“尬聊”就像生活的榨汁機

楊時旸

洪尚秀的本事在于每個故事都拍狗血，但最終拍出的卻都是狗血浸透的背面，那一場場撕扯、謾罵和哀號的底片——那些表象中的喧鬧都沒什么意義，他用一種非常獨特的本領凸顯了身處其中的所有人的精神意義上的尷尬情境 。

能堅持常年如一日在每一部電影里都呈現“尬聊”，并且把“尬聊”拍出哲學感的，有洪尚秀在先，無人能出其右。這位風格鮮明又頗為高產的韓國導演，電影圈最著名的婚外情的當事人，柏林和戛納電影節的寵兒，這一次的新作《之后》從傳出消息就挑逗起了影迷們無盡的好奇。這些好奇當然首先是起源于八卦——洪尚秀和演員金敏喜的不倫之戀。而這位導演在自己作品中最愿意呈現的就是這樣的主題——知識分子男人的婚外情愫，那些尷尬的遮掩，虛偽的臉以及一切都被拆穿撞破之后還在努力維系著的可笑的包裝和各色謊言。

人們覺得，這部《之后》簡直是一部太有趣的實驗與巧合，它幾乎是完成了一次導演對自己所經歷的現實的映射。這個故事，洪尚秀拍得大方，影迷們揣度得熱切。

和他編排的所有故事一樣，《之后》中的男主角是一個有些行業名聲，有些倨傲又有點猥瑣的中年男人。著名批評家奉完有了一段婚外情，被妻子發現，妻子來到出版公司大鬧，卻誤會了剛剛第一天上班的雅凜，幾個耳光，一場談話，反復遮掩，故事慢慢流淌。

洪尚秀的本事在于每個故事都拍狗血，但最終拍出的卻都是狗血浸透的背面。洪尚秀早就有效地拆解了狗血的一切，發掘了它的原始模型，像拆解模塊一樣，在任何一部電影里隨意搭建，重組，并且隨時洞悉最隱秘的核心，那些當事人都悉心隱藏和遮蔽的猥瑣內心，掙扎與困惑。

金敏喜飾演的雅凜在故事中形成了一個巧妙的角度。首先她是觀察者，在所有角色中只有她洞悉一切，自己上司的婚外情，婚外情的對象，上司的妻子，她都見過，有過交集。她是個全知視角，但同時，她又是個被動的參與者，偶然讓原配甩在臉上的幾巴掌，把一個無辜的局外人意外拉扯進了這個玄妙的僵局，旋即又被利用，遭到解雇。她在這個公司里的短短一天意外又奇妙地與這樁事件發生著關系，相切，相交，之后相離。卷入得短暫卻深入，像鋒利的一刀扎進了生活的細部，隨即拔出。

而從另外一個角度去看，這個“上帝視角”的女人也被當作男人的備用“獵物”，在之前的那個情人離開后，她或許會進入同樣的循環。即便，那個男人和她在飯桌上談論的都是精神性的問題，但他自己陷入的全然都是肉身的困惑。那些困惑與男人的“身份”的碰撞，又凸顯出了另一層意味。他是一個靠語言謀生的人，在生活中，他卻依賴于各種語言的變體——謊言、顧左右而言他的說辭，以及包裝自己隱藏猥瑣的冠冕堂皇的對白。這分裂又荒誕的東西都是生活中抖落出的幽微細屑，洪尚秀就這樣一點點推進，一絲絲呈現，最終，讓角色用一段對話推翻了自己之前的一段對話，用一個行為解構了自己之前的另一個行為，那些虛偽與矯飾紛紛墜地，一切無處遁形。前一分鐘，男人還在真誠地哀求雅凜不要受到意外的影響而辭職，“工作就是工作，讓我們一切努力吧。”下一分鐘，情人和他靠在沙發上談論如何能瞞過他的老婆，以便兩人能長久地維系這段感情時，又毫無心理阻礙地決定把一切都推到雅凜的頭上。

這部電影密布著對話，男人和妻子在開場時的聊天，一種看似溫柔的審判和試探；雅凜入職后，兩人的午飯，談論著關于真實、信仰、生活意義之類的話題，開始像是長輩對晚輩的提點。后來，翻轉了情境，變成了另一種反向的逼視，雅凜說著對于生活的態度，逼出了男人“卑鄙”的一面；妻子打上門，三個人坐在沙發上，氤氳著懷疑、恐慌和找不到靶心的錯位感……這一場場對話像榨汁機，打亂了生活原本端莊的樣貌，讓汁液流淌，讓渣滓留存。

《之后》衍生出的八卦，有趣地模糊了現實和藝術、虛構的界限，那些往常根本不關注洪尚秀這個“韓國作者電影第一人”的普通觀眾，開始紛紛探討起相關的話題，但仍然囿于“獲得了影后的小三就不是小三了嗎”之類的憤憤。《之后》的故事本身以及圍繞它的現實討論，成為一次失控的溢出，一次意外來臨的行為藝術，讓洪尚秀在長久地觀察、呈現現實之后，自己被自己納入了作品。