咸咸的告白

■新鮮舊情人

咸咸的告白

■新鮮舊情人

攝影/@ 馬大興BossMa 模特/@ 倪紫荊_Nizijing

作者有話說：每當(dāng)不知道說什么的時(shí)候，可以停下來想一想，即便說錯(cuò)了，也還可以刪掉重來，這也許就是我更傾向于文字表達(dá)的原因。文字里的愛情也是這樣，可以刪改，可以從頭再來，可以更符合我的想象。這個(gè)故事便是我想象中愛情的模樣，它發(fā)生在一座海島，有著與世隔絕的清澈與哀傷，但同時(shí)所有的愛與哀愁、走與停留，又是喧囂和充滿煙火氣息的，細(xì)嫩又堅(jiān)韌，平凡也溫潤(rùn)。

1

好吧，我承認(rèn)我腦子秀逗了，腦子長(zhǎng)包了，腦子進(jìn)水了，腦子被門夾了——我喜歡上了一個(gè)不該喜歡的人。為什么不該喜歡呢？因?yàn)樗X子秀逗了，腦子長(zhǎng)包了，腦子進(jìn)水了，腦子被門夾了——他不喜歡我。

這真是一個(gè)悲劇。

此刻，他正夾著沖浪板，逆著風(fēng)，大步朝海邊走去。我追在后面，哭到下巴滴水。我問：“阿櫓，你給我站住，就為了一個(gè)丑女，值得嗎？”

“我再說一遍，小寶珠她不是丑女，頂多算是其貌不揚(yáng)。”阿櫓咆哮著，“你長(zhǎng)得好看了不起啊，看誰都丑。”

“你說什么？我聽不見……”臺(tái)風(fēng)越來越大，我們寸步難行，兩個(gè)人抱著一棵巨大的椰樹，凌亂地吵著。

“我說，你長(zhǎng)得好看了不起啊。還聽不見？其實(shí)你就是想再聽一遍，滿足一下自己的虛榮心。”

不好，被看穿了，但我的心情還是如小鳥飛飛，“我好看，那你為什么不喜歡我？”

“我長(zhǎng)得又不好看，配不上你。”阿櫓不是自嘲，他說的是真心話，因?yàn)閸u上所有的人都這么認(rèn)為。

“我不嫌棄你……”我說的也是真心話，但我覺得島上所有的人都不相信。

臺(tái)風(fēng)過境，一片狼藉，我們劫后余生，手拉手走在陽(yáng)光昂揚(yáng)的沙灘上。阿櫓還是不開心，他有些猶豫，說：“我剛失戀就又戀愛，會(huì)不會(huì)顯得對(duì)上一段感情太不尊重了？”

“你再婆婆媽媽，就是不尊重我的美貌。”我想踢他一腳，他躲開了，我踢飛了腳上的人字拖。我又踢掉了另一只人字拖，說：“阿櫓，你個(gè)混蛋，你知道嗎，我暗戀了你三年，倒追了你三年，我都19歲了，你才答應(yīng)。我從小的理想就是早戀，可惜現(xiàn)在晚了。”

那天，我們還在沙灘上撿到一只巨大的被臺(tái)風(fēng)砸暈了的石斑魚。真好，它和愛情一樣來得容易，又猝不及防，而且味道還不錯(cuò)。

我們坐在阿櫓家的天臺(tái)上，吃著阿櫓媽媽做的清蒸石斑魚，還有醬爆魷魚、香辣蟹、椒鹽皮皮蝦、蒜蓉粉絲蒸扇貝……阿櫓的媽媽樂得合不攏嘴，連聲說著：“小文，別客氣，吃啊吃啊……”

我都吃撐了。我真想跟阿姨說：阿姨，以后你能不能壓抑一下自己的廚藝，如果你不想有個(gè)和你兒子一樣胖的兒媳婦的話。

2

海鮮不是你想吃，想吃就能吃，比如我就不能吃。我抱著肚子趴在阿櫓家的沙發(fā)上，豬一樣直哼哼。

“能不能別趴著睡？”

“為什么？”

“我怕被子會(huì)像魔毯一樣飛起來。”

“滾，我肚子不舒服……”

哎，我都說我肚子不舒服了，阿櫓居然連句“多喝熱水”都沒有說，繼續(xù)打游戲。

我隨手抓起人字拖砸過去，說：“我們剛戀愛，能不能有點(diǎn)新鮮感？”

“我認(rèn)識(shí)你十年了。”

“撿到寶了，不珍惜，你會(huì)后悔的。”我抱著肚子翻身下床，準(zhǔn)備去衛(wèi)生間。

“咦，我的手機(jī)呢？”要死了，我剛剛隨手砸出去的不是人字拖，而是我自己的手機(jī)，此刻，它正咧著個(gè)大口子躺在地上傻笑呢。

“怎么辦？”我問阿櫓。

“我懂。”阿櫓站起來，舉起自己的手機(jī)，手一松，“啪”一聲掉地上了。

“暫且饒你不死。”我朝衛(wèi)生間跑去，在馬桶上坐了很久，沖水的時(shí)候，我感覺馬桶都噎了一下。

阿櫓的手機(jī)真是堅(jiān)強(qiáng)，一點(diǎn)事沒有。他跑過來扶我躺下，幫我揉肚子。我拉著他的手把玩著，他的手短短圓圓的，手心手背都是肉。

“你上輩子是哆啦A夢(mèng)嗎？”

“是啊，你有什么愿望，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)。”

“你有竹蜻蜓嗎？我想飛。”

“竹蜻蜓沒有，時(shí)光機(jī)要不要？”

“不要，不想去未來，也不想回到過去，當(dāng)下這一刻最好。”我說得有點(diǎn)動(dòng)情，感覺眼眶都濕潤(rùn)了。

“你為什么會(huì)喜歡我啊？”阿櫓問得很不自信。

“我為什么不能喜歡你？”我反問。

我們都沒有回答彼此的問題，因?yàn)槲覀兌贾溃@個(gè)世上很多問題是沒有答案的，留給時(shí)間就好。阿櫓把臉貼在我的肚子上，像個(gè)準(zhǔn)爸爸在聽胎音，他說：“你的肚子在叫，好像是石斑魚的聲音。”

“它說什么？”

“它說‘疼死你個(gè)妖精，老子剛下凡就被你吃了’。”

我打了他一下，破壞氣氛。他賴笑著又去打游戲了，也就是幫我揉肚子的那一會(huì)兒，他丟了打了幾個(gè)月才得到的裝備。

3

手機(jī)修理店的大叔拿著我摔爛的手機(jī)，問：“開機(jī)密碼是多少？”

“0818。”我說。

旁邊一個(gè)穿花襪子的球服少年抬頭看了我一眼。太突然了，我都沒有來得及收回我偷看他的目光，完蛋了，他一定會(huì)覺得我色瞇瞇的。可是他真的好帥啊，毛楂頭，寬額角，蜜色的皮膚，笑起來眉眼彎彎，而且，他居然臉紅了，一直紅到鬢角。

“你的開機(jī)密碼是多少？”大叔又問他。

“0818。”他的聲音也很好聽，濃濃的播音腔。

啊，緣來真奇妙，月老你在哪里，你給我出來，我保證不打死你，我只想問你一句：為什么不在阿櫓之前讓我遇見他？

我的手機(jī)修好了，他的手機(jī)也修好了。

“你的手機(jī)號(hào)碼是多少，我們互相通個(gè)話，試個(gè)機(jī)。”他問我。修手機(jī)的大叔都笑了，套路太深。

我們走出手機(jī)店，漫步在空曠無人、椰風(fēng)習(xí)習(xí)的海濱大道上，天空一碧如洗，浪花潔白翻滾，道旁的木棉花一樹一樹地開了，偶爾有凋落的花朵重重地砸在草坪上，發(fā)出沉悶的聲響，像心跳。

“我覺得你像一個(gè)人。”他說，“我覺得你像新垣結(jié)衣，尤其是笑起來的時(shí)候。”

我真的有那么漂亮嗎？那一刻，我真的很想飛奔回家照鏡子，一陣自戀感洶涌襲來。

“星期天上午，我會(huì)去廈門大學(xué)踢球，你要不要來？”

“好啊。”我小聲說，被自己的溫柔嚇了一跳。

“星期天中午，我約了朋友去植物園燒烤，你要不要一起來？”

“好啊。”我又溫柔了一把。

“星期天晚上，我們要去一座孤島露營(yíng)，你要不要一起來？”

“好啊。”能不能別說了，我快被自己的溫柔融化了。

“你的開機(jī)密碼為什么會(huì)是‘0818’？”

“是我的生日，8月18日。”

“我的也是，我19歲。”

“我也19歲。”我的心臟前滾翻左右心室交叉轉(zhuǎn)體180度，快要跳出胸膛。我們居然是同年同月同日生啊！

“你有沒有男朋友？”他終于問出了重點(diǎn)。

“有。”我以為我會(huì)說沒有，可是我沒有。我被自己嚇了一跳。阿櫓，你瞧瞧，我對(duì)你就是這么忠貞不渝，中國(guó)五千年的傳統(tǒng)美德已經(jīng)深深植入了我的基因。

他笑笑，不再說話。出租車過來了，他幫我打開車門，貼心地將手搭在車頂，怕我撞頭，然后很禮貌地說：“再見。”

天啦，像這樣的現(xiàn)代人已經(jīng)很珍貴了吧，但愿說完再見之后真的還能再見。

4

不知道你有沒有聽過海豚唱歌？在月光很好的晚上，海天一色，海豚會(huì)成群結(jié)隊(duì)地躍出海面，發(fā)出嬰兒的笑聲一樣的聲響，很動(dòng)聽。

今夜月華如水，我光著腳丫走在松軟的沙灘上等阿櫓。他說他去參加一個(gè)同學(xué)的生日會(huì)了。可是才走幾步，我便看見他了，還有小寶珠，兩個(gè)人站在一叢巨大的仙人掌背面。小寶珠趴在他的肩頭哭，發(fā)出類似海豚擱淺后凄慘的聲音。阿櫓抱著她，像是抱著一個(gè)胖胖的巨嬰，撫摸著她的后背，幫她順氣。

可是誰來幫我順氣呢？我只感覺胸口悶悶的，像是遇見危險(xiǎn)后的氣泡魚。我掄起手里的人字拖想要沖過去，卻又邁不開腳步。我抱著肩膀，一屁股坐在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，嗚嗚嗚地哭泣，而且還不敢哭出聲來。我怕我說破了，我們就結(jié)束了。

突然地，我想回家了，我想我媽了。我拿出手機(jī)翻出我媽的號(hào)碼，撥過去，居然關(guān)機(jī)。但是我又看見了另一個(gè)號(hào)碼，那個(gè)珍貴的現(xiàn)代人的號(hào)碼，撥過去，居然也關(guān)機(jī)。我被全世界拋棄了。

起風(fēng)了，島上的天氣真是變化無常，剛剛出門的時(shí)候還是夏天，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。我走在路上，一小步一小步地，沒有人看得出來我身體里的一顆心碎成了什么樣子。

走著走著，我遇見了阿櫓的媽媽，還有阿櫓。他明明氣喘吁吁卻裝作氣定神閑，我不知道他以百米沖刺的速度在小寶珠和我之間疲于奔命，一人分飾兩角累不累。

阿櫓的媽媽搬著一只巨大的烤爐，笑得像一朵開得滿滿的花，她喊：“小文，走，阿姨給你烤蠔！”

“小文是不是不高興了？阿櫓欺負(fù)你了嗎？別怕，告訴阿姨，老娘烤了他。”

阿櫓抱著一桶啤酒跟在我們身后，說：“我哪敢欺負(fù)她啊，她把自己的手機(jī)屏幕摔碎了，我立刻乖乖地把自己的也摔了，同生共死。”

“好好，碎屏好，歲歲平安嘛！”

到家了，阿櫓的媽媽忙著支烤爐，收拾蠔，將啤酒放進(jìn)冰箱鎮(zhèn)起來。我和阿櫓站在天臺(tái)說話。

“你不是去參加同學(xué)的生日會(huì)了嗎？”我問他。

“結(jié)束了啊。”

“你什么時(shí)候回來的？”

“剛剛。”阿櫓撓撓后腦勺。我知道他撒謊了，因?yàn)樗看稳鲋e都會(huì)習(xí)慣性地?fù)虾竽X勺。

我抬手摸摸自己的鼻子，小樣兒，等我吃完蠔再收拾你。

5

我想我是那種特別小心眼的人，什么都放在心里不說，但有些事情放著放著，自己就忘了。也有些事情，會(huì)一直發(fā)酵一直發(fā)酵，就像吃多了海鮮的胃，堵得慌。

我抱著一只椰子，坐在球場(chǎng)的欄桿上，曬著太陽(yáng)，吹著海風(fēng)，看起來很陽(yáng)光。可我的心臟像是另一只椰子一樣，濕漉漉的，很想哭。我想有人看破我堅(jiān)硬的殼，看到我的柔軟和易碎。

那個(gè)穿花襪子的球服少年騎著一輛拉風(fēng)的白色機(jī)車，像偶像劇男主一樣從我面前路過，又退回來，說：“你好啊，新垣結(jié)衣同學(xué)。”

“我一點(diǎn)都不好。”我的鼻子塞住了，聲音像是透過共鳴箱發(fā)出的，有點(diǎn)凄慘。

他今天沒有穿花襪子和球服，而是穿了一件干凈的白襯衫，白得柔和又耀眼，襯衫的右邊口袋上還繡著一只貓。他將機(jī)車停好，輕輕一抬腿，便坐到了我旁邊的欄桿上，大長(zhǎng)腿撐在地上，腳上是一雙白色的貝殼頭阿迪鞋。

“我們聊聊天吧。”他又用他帶著磁性的播音腔征服了我。聽他說話，就好像有一只溫暖的大手掌在輕輕撫摸你的頭，溫柔地滿懷愛意地順著毛摸。他一定喜歡貓。

“你口袋上繡的是你的貓嗎？”

“是啊。”

“我可以摸摸它嗎？”

“可以啊。”他側(cè)過身，胸對(duì)著我。

我輕輕地?fù)崦侵回垼矒崦男靥牛軠嘏拿拶|(zhì)感。

“我可以抱抱它嗎？”我得寸進(jìn)尺。

“當(dāng)然可以，只要你愿意。”

我抱著他的肩膀，把臉貼在貓的臉上，哭出聲來。他沒有說話，卻又像是在說話，他輕輕撫摸著我的頭，溫柔地滿懷愛意地順著毛摸，那感覺真好。

他溫柔地說：“別再哭了，我的襯衫要縮水了。”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻好想接個(gè)吻啊。可我生生地忍住了，我得先去跟阿櫓告別，不是為了尊重他，而是我得對(duì)得起自己三年的暗戀，還有三年死皮賴臉的倒追。

6

阿櫓媽媽，說好的壓抑自己的廚藝呢？就算不為了你的兒媳婦，你也得為你的兒子著想啊，他又胖了一圈，光著膀子坐在小舢板上，肚皮垂下來，快要看不見泳褲了。

他扔過來一把香蕉，說：“吃。”干脆又霸氣。

我扔回去，“能不能溫柔點(diǎn)，不要像喂猴子一樣。”

于是，阿櫓把香蕉一根一根剝好了扔過來，他說：“小文，有件事我要告訴你，你聽了之后別生氣。”

“別管我生不生氣，請(qǐng)給我當(dāng)頭棒喝。”我知道他要說什么，我不怕，我已經(jīng)找到了完美備胎。

可為什么，我的心里還是那么難過？像吃了一盤醬爆魷魚、一盤香辣蟹、一盤椒鹽皮皮蝦、一盤蒜蓉粉絲蒸扇貝，外加一盤被臺(tái)風(fēng)砸暈的清蒸石斑魚，堵得那么慌張。

“小寶珠失戀了，她想和我復(fù)合，我拒絕了，我告訴她，我們回不去了。”阿櫓這段貫口說得不錯(cuò)，練習(xí)了很久吧，聽得我笑出了聲。

“你們盡管復(fù)合。”現(xiàn)在輪到我給他當(dāng)頭棒喝了，“我們分手吧，我喜歡上了另一個(gè)人。”

阿櫓似乎沒有聽清楚，想側(cè)耳再問一遍，可是他一挪身體，小舢板就翻了，他仰面落水，小舢板倒扣在他的身上。我等了很久，以為他會(huì)吼我、罵我，但海面那么平靜，我知道，他一定是潛水走了。

可是我錯(cuò)了，在我轉(zhuǎn)身離開的那一瞬間，阿櫓像一只憂傷的海獺，將腦袋悄悄探出水面。其實(shí)阿櫓是可以潛得更久一點(diǎn)的，可是他不敢，他怕一憋氣，眼淚就會(huì)掉下來。他不想把不好的心情留在大海里。

那以后，我很久都沒有再見到過他，聽說他和小寶珠和好了。這讓我有點(diǎn)難過，小寶珠跟他說分手的時(shí)候，他哭著喊著要自殺。可是到我這里，一聲不響就和前任復(fù)合了，能不能留點(diǎn)空窗期，也尊重一下我的感情？

7

那個(gè)穿花襪子的球服少年，他的確是個(gè)優(yōu)雅的現(xiàn)代人，他知道女孩失戀時(shí)說的話算不得數(shù)，他更不會(huì)乘人之危，但我們還是在一起了，成了非常好的朋友。星期天上午，我們會(huì)去廈門大學(xué)踢球，星期天中午，我們會(huì)約了朋友去植物園燒烤，星期天晚上，我們一起去孤島露營(yíng)……有時(shí)候，閨蜜也不一定非得是女生。

小寶珠真的戀愛了，月華如水的夜晚，她抱著玫瑰走在海風(fēng)里。她還是從前那樣胖，不過她的新男友太瘦了，兩個(gè)人走在一起就像氣泡魚與秋刀魚。可是等他們走近，我發(fā)現(xiàn)，“秋刀魚”我居然認(rèn)識(shí)。

“小文。”“秋刀魚”朝我揮手。原來“秋刀魚”就是阿櫓。

“你怎么變得這么瘦？得病了嗎？”

“能不能別一見面就這么咒我？”

“哇，還是你們站在一起般配，我站在旁邊像阿櫓的媽媽。”小寶珠自嘲地笑起來，“要不，我把阿櫓還給你啊？”

“滾，你以為我腦子秀逗了……”

“我腦子秀逗了，腦子長(zhǎng)包了，腦子進(jìn)水了，腦子被門夾了，我居然相信你的鬼話。我們和好吧。”阿櫓搶了我的臺(tái)詞。

遠(yuǎn)處的海灘有煙火騰空而起，阿櫓的媽媽帶著一群人穿著五彩的草裙，彈著吉他，載歌載舞地走過來，他們是我的同學(xué)、朋友、鄰居、島上的漁民，他們齊聲喊著：“在一起，在一起，在一起……”

小寶珠把手里的玫瑰塞進(jìn)阿櫓懷里，說：“趕緊表白啊，傻不拉幾的。還有，玫瑰花兩百塊，回頭在給你們的份子錢里扣。”

阿櫓跪下來，有人喊：“你個(gè)笨蛋，拜年呢，單膝……”

阿櫓撐起一條腿，柔聲說：“小文……”他的聲音淹沒在海浪里，我聽不清，也不想聽。因?yàn)椴挥盟_口說話，我便懂了。

臺(tái)風(fēng)又要來了，吹得我懷里的玫瑰東搖西晃。真的是很好的玫瑰，花瓣如絲絨，花蕊如旋渦，任憑風(fēng)再大，也不亂分毫，完美如初。

“你跟小寶珠沒有和好嗎？”我問。

“怎么可能呢？她那么胖，我這么瘦。”阿櫓真不要臉，居然這樣說前任，好像他沒胖過似的。

“你為什么會(huì)瘦了？”我問，心里總是好奇的。

“你不知道嗎，失戀堪比整容。”這句話，阿櫓說得倒是認(rèn)真，心有余悸的樣子，“你也不知道，在愛上你之前，我以為的失戀是很有儀式感的，它就應(yīng)該痛哭流涕、痛不欲生、割腕蹈海，可是在你離開之后，我才知道，真的痛是沒有聲音的，愛來如山倒，愛去如抽絲。”

“阿櫓，對(duì)不起，你之前問我為什么會(huì)喜歡你，其實(shí)我和你有著一樣的疑問，太喜歡的東西，就連得到了，死死攥在掌心里了，都還是會(huì)覺得不真實(shí)，于是想松開手看看是不是還在，會(huì)不會(huì)飛走。”

“我也是，所以才會(huì)躲，才不敢觸碰，才裝作不在乎，才欲擒故縱，以退為進(jìn)……”

人群看到花好月圓的這一幕，心滿意足地散去了。我們手拉手漫步在沙灘上，月光漸漸隱沒，風(fēng)撩起我的長(zhǎng)發(fā)。不好，我們沉浸在愛情里，忘記了時(shí)間，忘記了周遭的一切，被困在臺(tái)風(fēng)里了。我們兩個(gè)人各自死死地抱著海邊的椰樹，阿櫓問：“我們會(huì)不會(huì)死啊？”

“我也不知道，有可能吧。”

“我不想死啊，我的初吻還在呢，你要不要吻我一下？”

“我過不去啊，風(fēng)太大了。”

“那我過去……啊啊啊……還是胖子好啊，大風(fēng)吹不走……”

“啊啊啊……我成仙了，我會(huì)飛了……愛情真好。”