風來秋月 白

■野櫚

風來秋月 白

■野櫚

編 ·手記

“不改初心”是一種美好的堅持，但并不是每個人都愿意為它去冒險一生，所以文中的女主是能夠理解男主的選擇的。只不過她無法看到，沒有她參與的他的后一部分人生，正在破繭成蝶。文章的結尾與電影《我的少女時代》的結尾異曲同工，讓我們一瞬間跌進了青春的酒杯里，渾身醇美酣暢。（By包小丹）

攝影/@魚魚Mood 模特/阿毛

這世上不會再有他一樣的人

這些話像吹來的冷風，讓余羨背脊發涼。有些記憶突然變得清晰起來，而有個人，她突然開始瘋狂地想念。

余羨看著前面的女孩對著墻壁上的海報拍照時，肚子已經餓得咕咕叫了。等簽售的隊伍從書店門口一直排到天橋，不足300米的距離硬生生繞了兩個彎，而余羨排在隊伍的最外層。

面前有兩個女孩翻著手機，大聲讀著網頁里對這場簽售會的實時報道：“本土作家柏木首次簽售會，兩個小時內，現場已聚集了上千名的書迷……”

余羨靜靜地聽著她們的對話，腳卻止不住地打哆嗦。天真冷，她想找個飲品店取取暖，可她是一個人來的，沒有同伴幫她留位置。身邊來排隊等簽售的人大多三五結伴而來，而原本應該和她前來的那個人，也不知現在身在何處。

“沒想到柏木新書的簽售會居然會回來辦，他都多少年沒回來過凰城了，我記得他第一本書的簽售會也是從自己家鄉開始的啊。”旁邊的女孩激動地對陪在她身邊的男孩說。余羨瞧過去，女孩懷里抱著幾本等簽名的書，也許是因為激動，臉紅紅的，男孩提著包，把她攬在胸口，另一只手不停揉搓著她的雙手。

真暖啊。余羨心里想。

書店門外的海報上印著作家的照片，和她許多年前小心翼翼從報紙上剪下的照片上的模樣沒什么分別。柏木，這是她藏在心底很久的名字，連同另外一個人，一直在她心里，沒有蘇醒過。高考后，她懷著一絲希望填報了凰城的大學，行李箱里小心翼翼地放著她最喜歡的書，帶著對另一個男生的記憶，來到這座城市。她想，如果哪一天柏木再回來舉行簽售會，那她是不是也有機會再遇見她那個日日夜夜想念的男生？

“這個作家很有名嗎？這些小姑娘大冷天的等在這里。”提著公文包的中年大叔站在余羨旁邊問。余羨扭過臉，并不打算回答，她已經冷得不想再耗掉身體里的熱氣了。

前面的女孩興致勃勃地接了話：“寫得當然好了。您知道嗎，他的文字里有股凜冽的氣質，用最犀利的話來批判社會上的不公。他說，世上所有的道德都是從自我出發，他經歷過什么就寫出什么，人性在他的筆下就是蚊蠅，這世上應該不會再有他一樣的人了。”

這世上應該不會再有他一樣的人了。

不是所有美景都叫“美好”

高中時，食堂一樓有個小閣樓，專賣水果。大多數同學買完水果便離開了，很少有人逗留，陳橪卻是那里的常客，吃飯在那里，看書在那里，午間休息也在那里。他不愿意跟別人接觸，甚至可以說是不屑跟別人接觸，他內心有不能被人觸碰到的地方，外面是圍墻，不可翻越。

有人說，陳橪就是個特立獨行的小怪物，跟他爸爸一樣。老怪物養出的小怪物，一定也是丑陋和惡毒的。

陳橪也聽過這樣的話，但他不認為自己必須把這些話放進心里，那多難受啊，他讓別人難受就好了，反正在他們眼里，他是個小怪物，齜牙咧嘴，雙手血淋。

同桌余羨也是不喜歡他的人之一，但她有自己的原因。陳橪是從樓下高三轉到樓上高二的，她覺得，從某種意義上說，留級生的心智不成熟，跟一個內心成長速度比不上生理成長速度的人做同桌，那感覺一定糟糕透了。

“哎！你不要再壓著我的書了，口水會流在上面！”余羨推搡著旁邊熟睡的陳橪，她很難理解陳橪這種把妨礙別人當成是理所當然的樣子，就像現在這樣，枕著她的書呼呼大睡。

陳橪把頭轉向另一邊，用無所謂的態度告訴她：別打擾我睡覺。

“你快起來！”見陳橪還是沒有半點還書的意思，余羨有點急了，一巴掌拍向他的腦袋，聲音很響，本來鬧哄哄的教室一下子安靜下來，目光齊刷刷地投向他們倆所在的角落。

初升的太陽把教室映得通亮，陳橪抬起頭，睡眼惺忪。可是，他剛剛是被人拍了一巴掌？

趁著陳橪直起身體的瞬間，余羨一把抓過自己的書，氣呼呼地把頭轉向另一邊，她有些不敢看他。

上課鈴響起，看熱鬧的人覺得無趣，繼續做著自己的事。余羨不敢再有大動靜了，連拿書的動作也放慢再放慢，她清楚地感受到了身邊的男生散發出來的低氣壓。

“你剛剛打了我一巴掌，是吧？”陳橪問，聲音很輕。這瞬間，余羨聽得見蟬叫，聞得見花香，卻覺得這個世界不是所有美景都叫美好。

余羨用余光小心翼翼地看著陳橪，他埋著頭，從抽屜里翻出一本書，放在腿上一頁一頁地翻。空白頁被寫得滿滿的，看得仔細的話，都是重復的一段話。

她不回答。默認也是一種承認吧，她安慰自己。

和她秉持相同信念的人

上午11點半，大家都期待著下課鈴聲快點結束這節漫長而無聊的課，余羨卻捧著書看得津津有味，還仔細摩挲著書頁，時不時在頁面上批注兩句。陳橪看著她，手不自覺地往她的桌子挪去，一把將她的書搶過。

“你干什么！”余羨驚叫起來，聲音迎合著下課鈴，打破了寂靜的課堂。

站在講臺上的老師看了看他們，并沒有嚴厲地訓斥，只是意味深長地望了余羨一眼，然后收拾好教案走出教室。

陳橪低頭仔細研究起那本書來，包著書皮的紙上寫著大大的“物理”兩個字，內頁卻是小說內容。陳橪挑著眉看向余羨，余羨不好意思起來，有點害怕陳橪把這件事告訴老師。從陳橪轉學來的那天起，她就多少聽到了一些關于他的傳言。高年級的人叫他怪物，他們說：“陳橪啊，說話和做事都很絕，混蛋得不得了，得罪他的人下場會很慘，連老師都說他這個人沒救了。”

“柏木？就你那個腦袋，看得明白這些？”陳橪合上書，把書扔回她的桌上，然后走出教室。

余羨覺得委屈，把書的褶皺一點一點鋪平。

其實，她有一個愿望，等未來的某天她積蓄了足夠的力量，她要盡最大努力把這個世界上的不公平現象披露出來，把良知變成整個社會的供奉。而作家柏木，是她找到的唯一和她秉持相同信念的人。

柏木的作品以諷刺人性見長，筆鋒犀利，擅于將人心深處的黑暗展露無遺。余羨覺得，柏木就是她所堅持的這條道路上的終點，等她擁有了和他同樣的能力，她也要像太陽一樣，把所有的黑暗照亮。

這個愿望一直被她深藏在心底，但現在有人窺見了這個秘密，而且還嘲笑她。

心里的那面墻松動了

“如果你沒有能力接受別人的嘲諷，那么，不能怪別人的惡意太深，是你自己如同蝸牛一樣把自己困在薄如紙屑的殼子里，緩慢挪動著自卑的腳步。”一天晨讀，陳橪兀自念起這段話，聲音很輕，好像是在自言自語。

余羨知道這句話，這是柏木采訪時的回答，她鄭重地將這句話謄寫在自己筆記本的第一頁，也是從那之后，她用過的每一個筆記本，這句話永遠記在第一頁。

“你怎么知道這句話的？”余羨不可思議地看著陳橪。

他從抽屜里拿出的一本書，正是柏木的小說。他身子側向余羨，把書遞給她，說：“我不像你只是盲目崇拜，我能看得明白。”

那本書看起來已經很舊了。余羨翻開第一頁，入目是滿滿的批注，每一個字都力透紙背，連再下筆的地方都沒有。

余羨有些吃驚，她一直以為“腦力跟不上體力”的這個人，好像跟她有同樣的愛好，而且，好像喜歡得比她更加用力。

從那以后，余羨開始不自覺地跟陳橪分享有關柏木的東西。柏木的經歷、旅行過的地方、看見過的不公平現象……好的壞的，她統統講給陳橪聽。她覺得陳橪就是她的盟友，他們對同一個人有著同樣的感情，那個在他們的世界里高高在上的人、被奉作神明的人。

一開始，余羨還有點小心翼翼，怕陳橪會冷面相對，但后來發現他好像也沒有那么反感她，甚至還接受她“入侵”他的地盤。在那個小閣樓里，他聽她一遍遍地誦讀柏木的文字。

“如果有一天柏木再舉行簽售會，你會去嗎？我想親眼看看他的樣子。”天氣正好，有風透過窗戶吹來，余羨把洗干凈的葡萄一顆顆放進保鮮袋里，打算課間的時候吃。

陳橪坐在她對面，背著光，她看不清他的模樣，只聽見一聲低低的笑。

“你別笑，我是認真的。我想親眼看看他，告訴他，是他塑造了我現在的性格。”余羨停下手上的動作，身子不由自主地挺得直直的。

“去唄，順便告訴他，你怎么把他的書偽裝成課本，在上課的時候看得津津有味。”陳橪順手撈過袋子，拿出一顆葡萄扔進嘴里。

余羨覺得陳橪完全在打趣她，眼睛瞪得圓圓的，搶過袋子，氣呼呼地說：“這是我買的，你要吃自己買！”說完，起身準備走。

“余羨。”身后的陳橪叫她。

余羨當作沒聽見，她知道陳橪肯定要說難聽的話了，這人貫會潑人冷水，就是個讓人猜不透的大怪物。

“我會去的。如果真有那一天，我要比你先站在他的面前，我要告訴他，我想成為和他一樣的人，不被這個世界的黑暗改變內心。”陳橪說出的每一個字都被風吹進余羨的耳朵里，癢癢的，又很舒服。

余羨揚了揚提著袋子的手，傲嬌地說：“補救也沒用，我不會給你吃的。”

陳橪看著她的背影，低低笑了一聲，說：“笨蛋。”

午休時間還有很長，陳橪沒有跟著余羨回教室，他還坐在小閣樓的窗邊。他第一次發現，原來這里的陽光這么好。他想，如果真的等到那一天，剛才那些話，他一定要用廣播大聲地說出來，說給所有人聽，也說給這個跟他堅持一樣愿望的女生聽。

很久沒這么清凈了，他靠在椅背上，心想，睡會兒覺吧。而他心里的那面墻好像有些松動了。

相互扶持著走下去

馬上升高三，學校查課越來越嚴。余羨的班主任是個雷厲風行的人，吩咐班干部每節課都要清點人數，缺課的名單必須上交給年級主任。

陳橪是留級生，被班主任列為考勤的重點對象，可是他好像絲毫不在乎，時不時就跑到校園的某個角落寫字、看書、聽歌、放空，全然不顧考勤的事情。可余羨替他擔心，于是不厭其煩地盤問他去了哪里，告誡他下節課一定要到。

“你別不當一回事啊，萬一惹毛了班主任你就慘了。”一天中午，余羨在閣樓抓到了正在吃飯的陳橪。

“不用管我，你做好自己的事就好了。”陳橪咽下嘴里的飯，慢吞吞地說。

“哎，我這是為你好啊……”

“真的，余羨，你不要管我，你說再多我也不會聽。這么久以來都沒人管我，你所謂的關心，我不習慣。”陳橪打斷她的話，收拾起桌上的殘渣。

為什么會不習慣別人的關心？是因為……家庭的變故嗎？余羨盯著陳橪的一舉一動，腦子里冒出這個問題。聽說，陳橪的爸爸犯了罪，是陳橪舉報了他。

收拾完桌子，陳橪起身走出小閣樓。看著他漸漸走遠的背影，余羨想大聲地安慰他：“陳橪，其實你心里一定很難過吧，堅持著正義，把至親送進監獄。但是你做得沒錯啊，你值得人敬佩。”可是，她說不出來。

下午，陳橪還是沒有出現在教室里，余羨靜不下心來做習題，翻開筆記本，發現里面多了好多句子，都出自柏木的書。她認得，那是陳橪的筆跡，他的字不是很好看，可是一筆一畫都寫得特別用力，余羨也不知道這些都是他什么時候悄悄幫她謄下的。

她突然覺得，陳橪這個人，她真的有些摸不透。

他撞破她的秘密，并沒有感到驚訝，反而覺得理所當然。他也告訴她，他們是一樣的人，追逐著同樣頻率的腳步，要把這個世界的黑暗全部掃光。

他永遠安靜地聽她講，看似很被動，卻在她沒留意的時候，幫她抄錄下她喜歡的文字。

也許他還沒有辦法接受她的關心，可是她已經確定了自己的心意，她想告訴他：“我們要一起走這以后的路，朝著終點，相互扶持著走下去。”

第三節課上課的時候，陳橪回教室了，一回來就埋頭睡覺，呼吸聲很輕。

其實陳橪睡著的樣子，余羨很熟悉，在教室里、在小閣樓里，她悄悄觀察過很多次。他睡覺的時候很安靜，可是大多時候都是被驚醒的，醒來的時候眼睛里有點濕，好像受了很大的委屈。

“陳橪，來我辦公室一趟。”正在這時，在窗外巡查的班主任打斷了任課老師的講課，教室里一片寂靜，所有同學的目光都投向他。

余羨輕輕扯了扯陳橪的衣角，陳橪站起身，未看任何人一眼，走出了教室。

誰是怪物

在小閣樓找到陳橪的時候，余羨莫名安了心。

從被叫去辦公室后，陳橪就一直沒有回過教室。班里的同學紛紛猜測，班主任原本就不想接這個燙手山芋，這次肯定會因為缺勤的緣故把他踢出去。

“我聽說他留級就是因為他爸爸的原因啊，原本成績挺好的，結果休學了半年，跟不上進度了。”

“不是吧，我上次路過辦公室的時候，聽老師說，他是因為暫時不能參加高考才被迫留級的，畢竟他爸爸的事鬧得那么大。”

“活該！誰讓他有個那樣的爸爸！”

…………

這樣的議論充斥著余羨的耳朵，但她什么也不想聽，她知道，這樣傷人自尊的話陳橪聽過不少吧，他是怎么熬過來的呢？她現在只關心陳橪的感受。

“你沒事吧？老師跟你說什么了？”余羨在陳橪身邊坐下，聲音干澀。

“你別不說話，陳橪，你這個樣子我很擔心。”她聲音哽咽，就快要哭出來了。

她沒有見過這個樣子的陳橪。他的眼神里沒有一絲光芒了，像一攤死水，驚不起波瀾，泛不起漣漪。她甚至感覺到旁邊的這個人在微微發抖。

“這世上不會再有他一樣的人了。”陳橪握著余羨的手說。

“啊？”

“余羨，我可能不能跟你一起去見柏木了。我輸了，我成不了他那樣的人，我沒辦法把世界上的陰暗面照亮。我覺得自己也要變成陰暗的一面了。”陳橪在哭，余羨聽見了他的哭聲。

“我爸的事沒那么簡單。當初是我指證他的，他教我善良待人，他教我堅持正義，可是我發現他做了錯誤的事情，他是我爸爸啊。”他每說出一個字，都像是在自己心里剜了一刀，余羨也跟著疼。

“直到后來，我爸服刑以后，我媽從我爸的舊手機里翻出了一條信息才知道，我爸其實只是替罪羊，真正的罪人早就逍遙法外了……一年了，我媽連上街買菜都像過街老鼠，沒有人聽她的辯解，沒有人相信她，受害者的親屬圍在我家門口責罵，還要求學校將我退學……而最痛苦的莫過于，我每天都在拷問自己，是我做錯了嗎？我親手把我的父親送進了監獄。”陳橪蹲在陽光照射不到的角落，死死地用手抱著頭。

“余羨，你知道嗎，我心里這堵墻要塌了。大家都說我爸是怪物，說我也是怪物，可是我怎么覺得他們更像是張開淋淋血口的怪物，把我逼到沒有退路了。”

“別說了，陳橪，會有辦法的，你別放棄。這條路你要走下去，你不可以放棄……”余羨緊握著陳橪的手，怕一放開，他就走了跟她不一樣的路。

她不能讓陳橪變成這樣子，她還要抓緊他的手，跟他相互扶持著走下去，走到路的終點，把世上的骯臟與黑暗一點點清除掉。

“可是余羨，我真的太累了，我想要重新開始。”陳橪松開了手。

那個被她放在心里好久的人

簽售會準時開始。余羨排了整整四個小時的隊，終于領到號碼紙，進入了大廳。

柏木走上簽售臺的時候，尖叫聲響徹整個書店，震耳欲聾的聲音讓余羨有些發暈。

“那個，你可以幫我拍張照嗎？讓我和柏木同框就好了。拜托了，謝謝。”排在前面的女孩突然向余羨請求道。

余羨接過手機，調整著角度，盡量避免把兩人照拍成大合照。結果，在人潮的推搡中，按下快門之后才發現連焦都沒對上。

她苦笑一聲，打算重新拍一張，卻突然從照片的一角看到了一個有些熟悉的背影，清瘦，頎長，穿著白色襯衣。

看錯了吧，拍得這么模糊。她安慰自己。怎么可能是那個人呢？那個連招呼也不打就突然轉學的人，那個說好跟她并肩走下去卻食言了的人，那個杳無音信卻被她放在心里好久的人。

“柏木先生，我們都知道，凰城是您的故鄉，也是您第一次舉辦簽售會的地方。您已經很多年沒有舉辦過簽售會了，這次是什么原因促使您回來舉辦新作品的簽售會呢？”

現場提問的環節，有記者提出了這個問題。

余羨看向臺上的作家，他懶懶的眼神里好像藏著一份驚喜。

“因為有個人拜托我幫他圓夢。”

余羨心里忽然一驚。

柏木繼續說：“這個人曾經是我的書迷，現在是我的助手。他曾對我說過……”

“嗞……”話筒發出一聲雜音。余羨抬起頭，發現簽售臺后面走出一個人，手里拿著話筒。他清瘦，頎長，穿著白色襯衣，與她記憶里的那個男生別無二致，只是眼睛里閃爍著她未曾見過的光亮。

“總有一天，我要親口告訴他，我想成為和他一樣的人，不被這個世界的黑暗改變內心。我要比你先站在他的面前，余羨，我做到了。”

此時，臺下的余羨早已淚流滿面，她輕輕地回答：“我聽到了，陳橪。”