包書皮兒

◎房麗榮

包書皮兒

◎房麗榮

網上訂了一本書，馮友蘭著的《中國哲學史》。青白色的封面，磨砂材質堅韌厚實，邊角一道約三厘米的條封，最上面印著一個白發老者，目光深邃而睿智，這就是馮友蘭的頭像。喜愛之余，想起前年得一本好書，倚在床邊，邊賞讀邊喝茶，結果讀到情動處，弄翻了茶杯，茶水殷濕了心愛的書頁。那是席慕容的經典散文……心疼，心疼，心疼……用軟布反復擦拭，亦不能復原，恨恨不已，下決心再得新書，必定要包書皮兒。

說包就立即動手。開始準備材料。去辦公室借剪刀，問問有沒有類似掛歷的東西。問及用途之后，同事笑我，現在誰還包書皮兒啊，言外之意，我OUT得要命，土得掉渣兒。翻箱倒柜，還是找來了掛歷紙，紙剪刀……然后，折疊，裁剪，對折，包裝，壓平……最后，寫上書名。大功告成之后，長舒一口氣——可以放心慢慢品讀了。

說起包書皮兒，一下子掀起一簾回憶。小時候上學，新學期發了新書，回家放下書包的第一件事，必定馬上喊，媽——發新書了，幫我包書皮兒，包書皮兒。那時候哪里有現在五顏六色、各式各樣的現成書皮兒，連過年用舊的掛歷也沒有。我記得上小學五年級時，哥哥新年前才拿回一本掛歷，上面都是電影明星：山口百惠、栗原小卷……漂亮極了。十二頁的掛歷，我們姐妹翻來翻去，看無數遍也看不夠。最后，媽媽把掛歷掛得老高，說就是洗手了也不準隨便翻。這本掛歷掛了一年又一年，哪兒舍得包書呢。那時我爸在供銷社當會計，純屬職務之便，每次供銷社進貨時包裝棉布等貨物的牛皮紙，就是最好的書皮兒了。要是遇到紙色稍有變化的，更是愛不釋手了。將爸爸拿回來的牛皮紙裁成適當的幾份，剛好夠包發下來的幾本書。認真地反復對折，折疊，再折疊，用剪刀將紙裁好，小心翼翼地包在新書上，再讓寫字漂亮的爸爸用鋼筆寫上新書科目，寫上班級和姓名。名字要描得粗粗的、重重的才行，輕輕吹干墨跡（一般是等不及墨跡自然干的），再取來一摞厚書壓在新包的書上。一般要壓一宿，壓得平平整整才成。第二天早上早早起來，動作麻利地把壓好的書取出來，吹吹上面似有若無的浮灰，再一本一本輕輕放入書包，三口兩口吃過飯后，迫不及待地、樂顛顛地跑去學校。之所以迫不及待，是因為期待到校后的顯示、炫耀。同桌的，前后座的，好朋友，最討厭的……都必定要明里摸碰，暗地審視。或者透過同學的肩頭偷偷瞄兩眼，或羨慕、或鄙夷、或嫉妒的情緒一時間不斷變換著。自然是和同學的一番比較：議論某某的書皮兒顏色好，某某的書皮兒包得漂亮，一起笑某某的書皮兒難看死了……

記得有一次，媽從供銷社卸貨回來，淘到一大包絹帛似的淡黃色的包裝布匹的紙，那些紙上面有暗色的波浪形花紋。我們姊妹喜歡得不得了，等不及新學期開學，就央求著媽媽換個書皮兒。媽媽拗不過，只好同意每人只能給換一本。思來想去，我決定給心愛的語文書換書皮兒。書皮兒包完，媽媽還在書皮兒左下角畫了一叢蘭花、一只蝴蝶。漂亮極了！我用蠟筆涂了顏色。那個書皮兒著實讓我開心了好長一陣子，自信心和虛榮心得到了極大的滿足，我的作文水平也急速提升，被老師表揚過多次……

這也許是包書皮兒在那個時代、那種家庭、那一代人生活和生命中產生的另一種強大魅力！現在呢，什么是最想要的？什么是最珍貴的？什么是值得珍惜的？生活、聲音，所有的一切，被強烈地物質化……一直擁有的被忽略，近在咫尺的親情遭漠視……在消費和被消費中，一天一天，一年一年，手里做著虛無的瑣事，口中翻滾理想的句子。目標、任務，不能讓你的身心保持激情；空調、冰箱，不會讓你的愛情永久保鮮。

于是，常常，我的心里充滿了回憶，那些貧窮而又知足的日子，那些勞累而又輕松的日子，那些簡單而又充盈的日子，那些狹長而又寬廣的日子，那些有時無望而又充滿寄托的日子……它們，真實地嵌在了我的生命中，沒有鉆石的閃亮，卻令我真實，善良，懂得珍視、感恩和感動……就如那小小的、普通的書皮兒，再也不能消逝、磨滅……

（責任編輯 象話）

房麗榮，女，70后，吉林通化人，現為公務員。通化縣作家協會理事，詩探索中國新詩會所會員。作品在各級刊物和網絡詩刊發表。新詩《金蓮花》榮獲“中華情”中國詩歌聯賽金獎；2016年被評為“七夕·華原杯”愛情作品大賽“十佳潛力詩人”。