最后的“物證”

唐克揚

我所在的地方離“紅埠街”并不遠。而我此刻看見的，是那個長安最后的物證，是它罕見的“遺體”之一片。

這是西安城北一條無名的小街，普通到就算有GPS的幫助，你都不確信是否到了正確的地方。死胡同的末端無路可去，映入眼簾的只有倉庫的山墻面，還有它右邊一堵不起眼的磚墻，砌在一米來高的土垣上，槐樹、榆樹、泡桐……的身影，從磚墻后升起來，打開一大片濃濃綠蔭，遮沒了周遭的視野。只是看完朋友發來的視頻，我才能按圖索驥，手腳并用地爬進墻根下的一個“狗洞”，鉆進那片樹影和綠蔭。

夏日炎炎，腹中空空，我卻顧不上了——我不是斯皮爾伯格，但卻像印第安納·瓊斯發現約柜的秘密那樣按捺不住內心的激動。

因為唐代的長安就在這里，就在那不起眼的土垣上。

復雜的生與死

長安是一座什么樣的城市？不用再費筆墨了，長安活在每個中國人耳熟能詳的詩歌里——“長相思，在長安。”可是又因為它的龐大和疏闊，我們“見林不見木”——沒有多少人敢說，他們真的能“看到”長安，因為作為視像的長安早不存在了。最早是它的廢墟，然后是將廢墟也摧毀了的現代“長安”，當代考古學家必須挖掘兩次，才能復原出最初的，立體、生動的城市，看到它的生與死是互為表里的過程。

無論如何，除了正倉院里唐代金銀器永恒的光澤，長安還有一段復雜的生與死的歷史。“比羅馬還大六倍”之類的說辭今天還有意義，不是真的要印證這份驕傲，而是因為某種普遍性的規律，同時發明了中國式“大城市”這種東西和它的反面。自從開皇二年（582）隋文帝頒布“龍首山……宜建都邑，定鼎之基永固，無窮之業在斯……”的豪言以來，首先是規模，異乎尋常的規模，讓“大城市”的興廢也受制于它的基因。即便農業帝國的“大”和工業革命、信息革命的“大”并不是一回事，在完全不同的語境下，當代人已經意識到了今天城市理論家們口中的“大”的意義。

即使對于中國歷史上空前的大帝國的首都而言，即使有著中古罕見的百萬人口，粗放的“大”也遠遠超出了實際的需要吧？也許只能在“無窮之業”的夢囈中求解。但隋唐趨于成熟的城市“里坊”，至少有一部分在長安和洛陽落實為繁榮的“子城”，最終，意外地在“大”中見“小”，產生了它的締造者難以逆料的后果。

于是，外部森嚴、荒率，內部成熟、豐饒。活色生香但是不甚可見的世俗生活，和那嚴酷的管控邊界形成了鮮明的映照，使得唐代文學中可感的長安，往往埋沒在它寄身的巨大語境之中，就如同“現代”的汪洋里不易尋找的古代的殘片。到了唐代中后期，一百零八坊已經形成了不甚平衡的狀況，有些膾炙人口的傳奇故事正發生在城市結構的縫隙中。比如《李娃傳》中談到當時已經很靈活的房屋租賃，令得坊中嬌客們“相見不相識”——城中之城既幽暗又“開放”。比巴黎、紐約早了千年的中國“大城市”，讓向往隱秘生活的個體不再受制于出身、來歷，獲得了禁錮中的小小解脫：“萬人如海一身藏。”

無論多少支妙筆，越是“花舞大唐春”，越是諱言的便是這種生活的結局，長安駭人聽聞的第一次“死亡”的現場，被打斷的享樂生活。唐末五代的動亂，在漫漫歷史長河的度量中僅僅是瞬間，卻是一個慘痛的、天搖地動的瞬間。只有在偶然的際遇里打開歷史的封印，這種記憶才可以被還原。比如，長安安遠門外西去萬里的敦煌16窟，因王道士不小心而使得韋莊的《秦婦吟》抄本意外重見人間，詩篇訴說著帝國末日的可怕故事……無數個深夜，我在西安城內的陋巷走過，從北院門走到廣濟街，再看到“紅埠街”的地名，慢慢懂得了里面熊熊燃燒的含義，仿佛又聽到詩中廝殺震天的禍亂：“轟轟混混乾坤動，萬馬雷聲從地涌。”——血漫過同如血色的城埠——紅埠，那是天晦地冥，生離死別。“神在山中猶避難”，韋莊的比喻便也是《特洛伊女人》中借卡桑德拉之口說出的詛咒：“如果造物主還活著，我的婚姻將比海倫的還要血腥！”

我知道，我所在的地方離“紅埠街”并不遠。而我此刻看見的，是那個長安最后的物證，是它罕見的“遺體”之一片。

承天門是唐代宮城的南門，對承天門這一權力象征的爭奪，是宮墻為之燒結的原因，它的北端所對，是發生過大量著名事變的玄武門。在“狗洞”之中，我看見的應該是玄武門西宮墻的延伸，同時這也是整個長安城的最北緣，是巨大的“外郭城”的城墻的一部分，整個長安的城墻中這樣身兼外郭城、皇城、宮城邊界的絕無僅有。很難想象，整整過了一千年，長安還有數十米城墻完好地保留在地面上，就像維蘇威火山封存的龐貝城址。在某些剖面上，你甚至可以清晰地看到夯土的層次。

諷刺的是，使之保全的并不是火山灰，也不是它無上的地位，而是這堵殘垣碰巧夾在一片破爛的垃圾回收站的場院中，由于密密伸展的樹蔭，從外面完全看不見里面的動靜。

北門玄武門和南邊的承天門并不在同一直線上。究其原因，唐代的統治者迷信從城北走泄“王氣”是不吉利的，因此玄武門在中軸線上偏西，避免和南門對開。但是這并沒有妨礙宮城的北方接二連三地發生事變——在太極宮中建立隋唐帝國的諸帝不祥的夢境，總是從北方席卷而來，隋文帝夢見城下渭河水漲，滔滔洪水淹沒了長安……噩夢驚醒之后，他才決意在漢長安城東邊，背倚龍首山南麓營建更安全的新都城。他之后不出百年，唐高宗又已經覺得太極宮地勢卑下，惡化了他不妙的健康狀況，最終把中樞遷到了東北方的大明宮。對于面南背北的君主而言，屏風的背后是最不安全的，更不用說，從“安史之亂”以來，長安就沒有像樣的城防，不管廣德元年（763）吐蕃入寇京師，還是建中四年（783）“涇原兵變”，長安基本都是不戰而降的，城墻完全幫不了長安的統治者什么，盡管看起來威儀不可冒犯，它一觸即潰。

也許正是因為這樣，當五代的節度使韓建決定改建長安，將它改造成一座在亂世更敷用的城池時，他主要利用了唐代皇城的南部和西部，而將北墻棄之不顧（想想明成祖朱棣對待元大都城墻的類似做法）。可以想象的是，即使在五代，北郭城就已經荒頹了。僅僅180年后的11世紀，北宋張禮和他的友人來到這里，步出當時的京兆府城，將他們的所見寫成《游城南記》，此時，廢棄的外郭城連城門的名字都已罕為人知，原先的黎庶煙火如今已是廣袤的田野——如同羅馬帝國的論壇（Forum Romanum），在千年之后只是“羊牛下來”。直到明清西安城的地圖中，你依然可以看到這種狀況：昔日的墻垣和地標尚找得到星點痕跡，但古代城市規劃造就的“容器”的僵直邊界里，只剩下大片的空洞——仿佛先前越是尊貴的地面，越是缺乏重新聚集人氣的可能。百萬人口的名城，最后縮水到它面積的八分之一。先前的生活，驕奢夸飾，已經永遠地消失了，再也不會回到今天文明世界的感性中。

畢竟是長安

“死亡”是突然的，“身后”則是一個相對漫長的過程。在現代城市發展之前，城墻很大程度上等同“市域”，是作為政治中心的都城和它所依托的農業聚落的截然分野。沒有生命的軀體的皮囊最終也會灰飛煙滅，“長安”就這么一點點化為烏有，沒有任何一支筆能記載這漫長歲月的消磨——你意識到，這期間也是某種歷史“意味”的喪失和轉換，它往往比物理層面的損失更加深刻：原本記錄著人物風流空間信息的廢墟，最終和北方常見的黃土臺塬沒大區別了，除了土夫子覬覦的目光，并不能吸引來長安的子孫們更多的好奇。有理由設想，多虧了這種意義的匱乏，包括我們今天在西安城北看到的這些殘垣斷壁，才可以保存下來，不至于“墻倒眾人推”。張禮的時代還可以看到“浮屠院”，看到里坊的入口，則古代地標所依托的那些“基礎設施”，在宋時依然有足夠的數量，可以提示前朝帝都的輝煌規模，但懷古的人們很少對這些城垣另眼相看，因為“國破山河在”——永恒的山河，須臾的人事，由不可抗的天命而由衷地嗟嘆之后，最終不免被摧毀的“容器”沒那么重要。

1949年之后，西安的考古隊員開始了對整個唐城狀況的清點。假如那時有清晰的衛星照片，你應該能看到長安基本完好的“遺體”，上述的城墻和大大小小的坊墻，門限遺址，讓一千多年歷史，三百年生命的廢都還依稀可見。人們可以注意到歷史城市比今西安大得多，在城外的空地上畫一個四方，外郭城板筑夯土墻的城基，大都還保存在這個四方形邊線上地表以下0.5～1.5米不等的地方。考古目擊相對細節地證實了這種古代大都會對現代生活的“圍城”，從西安的四面八方出行，很快就會看到遺址框定的更大的長安，比如西邊進入要路的金光門，甚至有些土垣本身還佇立在地面以上，一望即知：“五門”（五門道的明德門），“三門”（三門道的安上門）……張禮在元祐年間聽到的地名在半個世紀前依然存在。即便有遵循“最近原則”的鄉村路交叉相接，由這些古代的地標出發，田壟間正交的大路往往還保留著千年前最原始“規劃”的格局。

領導這一輪發掘的馬得志甚至具體地提道：“宮城的城基大部保存完好，都是板筑的夯土墻，土質非常堅實。城基大都埋在現地表下0.5～1米多不等。只有北城墻在玄武門以西有一段高出現地面1米多，成一條土崗……”他所說的，大概就是我在“狗洞”中發現的。但是，在那個時候，“國破山河在”，西安還在焦慮地等待著它未來未定的“現代”的命運，不會有多少人對這普普通通的土崗額外注目。

畢竟是長安。“死”“死后”已經如此戲劇性，但這并不是“終結的終結”，“現代”才是廢都的歸宿，這是真正（歷史的）“終結”的“開始”，也是它的“再生”（Incarnation）。西安，不會滿足成為一個被遺跡圍繞的城市，就在1934年，隴海線西安段通車，鐵路切割了宮城的地面，像是打破了潘多拉的盒子，由生到死的城市下行曲線，一夜之間又上揚了，新長安，大得多的“長安”，又在原來的地方噴薄而出。不用老者去追溯整個20世紀的歷史，大多數40歲以上的西安人都會記得，近20年來這條曲線如何創紀錄地加劇了它的曲度——全體中國人都會記得，但是，對于大破大立的從“無窮之業”到“彼黍離離”的歷史，從舊墻到新筑，這種屢屢夷為平地又重來一遍的現實中的荒誕，西安的這種變化才稱得上是“草蛇灰線，伏脈千里”。

在滿目密密麻麻的高樓中，就在過去的30年中，馬得志在半個多世紀前矚望的“長安”邊界消失了，消失在新“長安”的茂林之中。也許正要感謝這樣的狀況，那藏身在垃圾回收站中的僅存的“長安”，才有了新的隱秘感，才會使得我們進一步思考“神奇”的中國歷史帶來的變化，即使在此生此世，你也能如此真切地感受。在羅馬，即使它近兩千年的外城——奧勒留墻（Aurelian Wall）也有三分之二還完好地保存著，但是那里這樣的東西太多，嬉笑的游人們不會覺得有什么了不起。而我們這里需要反復、反復地告訴自己，眼前樹下灰黃色的一切的價值——掖庭美人的歡歌、李世民兄弟的冷箭，曾經依托在這不起眼的空間的界標上。后來的人們，由于失去了這種具體的、有尺寸的依托，從此，或許將不能再想象這座城市的過去，永遠。

一千多年的唐代地面建筑……這是什么樣的概念啊。尷尬，而又不可思議。尷尬，可能是因為不佳的“品相”。可是只在非常罕見的情形下，“歷史”才是博物館里看到的那樣。“神圣之巖”（Sacred Rock）上的雅典衛城早不是那個樣子了，縱然巍然大塊，色彩和涂裝久已剝落、崩塌;天門前的“紅埠街”只有地名，連一小塊燒結土都不曾剩下。不可思議，是因為在無量劫數、滄海桑田之后，那樣的“歷史”畢竟還存在。在密實的、無意義的城市的排泄物之間，在眼前。

一切有生命的東西，卻都不能自外于機械運轉的自然律，一座城市的末日來臨時，造物者并不因為德行的有缺而給予它區別對待。但我們也有這樣極其例外的情形：幸而逃脫劫難的，并不是因為逃離了火山噴發的現場，而是被忽略，被遺忘，被無關的后來者所重重包裹，層層涂抹，最終，竟然被千年后的眼睛所看見了。作為曾經存在的豐饒的極少數見證，它應該是充滿意義的，但在同樣充滿意義的此在之間，它的存在又顯得如此空洞。

曼德爾施塔姆吟道：“一切自古就有，一切又將重復。”在這新和舊的奇怪的對峙之中，一定還隱藏著未來將要發生的一切。