長大，是我們和時(shí)間互相適應(yīng)的過程

◎閆曉雨

長大，是我們和時(shí)間互相適應(yīng)的過程

◎閆曉雨

回想起來，我好像是高中畢業(yè)后才開始穿連衣裙的。

我們高中管理嚴(yán)格，一周上6天課，每天都會有安排好的“游擊小組”在校園的各個(gè)角落掃蕩，檢查同學(xué)們的衣著打扮。因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定，學(xué)生必須穿校服。

我的體重就是在那時(shí)“噌噌”漲起來的。進(jìn)入高三，打著學(xué)習(xí)耗費(fèi)體力的旗號，我每天早上都理所當(dāng)然地買兩份早點(diǎn)。寬大的校服下面是蠢蠢欲動的肥肉，它們交頭接耳地迅速攢到一起，宛若一頭頭蓄謀已久的小怪獸，感應(yīng)到求生的信號，集結(jié)成隊(duì)，埋伏在此。

美，在我們的少女時(shí)代，是一道被忽視的應(yīng)用題。它更像是數(shù)學(xué)試卷最后一道加分的大題，其難度系數(shù)要大于尋常題目，普通人不會答，索性早早選擇放棄。終日埋頭于題海中的女生對美沒有概念，電視劇里那些穿著純色連衣裙、別著櫻桃發(fā)夾的女生在教室里打鬧的場景，幾乎不會在我們的青春歲月里出現(xiàn)。

當(dāng)然，也不是沒有例外。我們隔壁班有個(gè)女生叫閆曉娜，和我的名字只有一字之差。我對她的羨慕，始于一件連衣裙。高中三年，幾乎沒有同學(xué)敢在學(xué)校里正大光明地穿連衣裙，即使穿便裝也是偶爾才會有的。同學(xué)們常穿的便裝多是牛仔褲和T恤，即便被逮到，一般也只是被批評為“著裝不佳”，并不會受到嚴(yán)厲的懲罰。但閆曉娜穿到學(xué)校的，竟是能露出光滑皮膚的吊帶連衣裙，在裙腳處，挽著一個(gè)垂落的蝴蝶結(jié)。

一天下午，她穿著吊帶連衣裙從主教學(xué)樓前經(jīng)過，引起了陣陣騷動。和我要好的女同學(xué)便招呼我去走廊：“快看，那個(gè)和你名字差不多的姑娘竟然穿了一條吊帶連衣裙！”我有點(diǎn)驚訝，按捺不住好奇心，便跟著大家走出教室，去走廊上觀望。我看到閆曉娜身上那件連衣裙的時(shí)候，更驚詫了：她穿的竟然是幾天前我在步行街上看中的那條灰色的吊帶連衣裙！它的顏色雖然不明快，但其在細(xì)節(jié)處理的小心機(jī)最能撩動少女心思，兩根吊帶很能襯托鎖骨的美麗，就是有點(diǎn)暴露，我拿著它思慮了好久，最終還是把它放回了原處。

想不到，閆曉娜居然把它穿到了學(xué)校，還大大方方地在校園里走著，不懼任何目光。她身材高挑，走起路來輕盈、雀躍，肩頸處露著小麥色的肌膚，走路時(shí)，高高的馬尾甩起來盡是細(xì)碎的光影。她走著走著似乎感覺到了樓上注視她的密集的目光，便揚(yáng)起頭朝樓上圍觀她的同學(xué)們莞爾一笑。毫不夸張地說，那一刻真讓人有一種“回眸一笑百媚生”的感覺。

我心里難受極了，就好像是看著自己喜歡的東西落入了他人之手，心里除了不甘、委屈，還有幾分對自己的痛恨—為什么我就不敢想、不敢買、不敢穿呢？捏了捏肚子上的肥肉，我又很快釋然—像我這種虎背熊腰的身材，即便穿上那條連衣裙也只能是“東施效顰”罷了，還是校服對我忠誠，捍衛(wèi)著我作為“吃貨”的尊嚴(yán)。因此，我就再也沒有對閆曉娜的連衣裙耿耿于懷了。我那顆青春期躁動不安的心，也隨著模擬考試的來臨很快被撫平……

壓力大的時(shí)候，我整張臉的三分之二都冒出了痘痘。老媽發(fā)現(xiàn)后試圖帶我去看皮膚科，我照了照鏡子，倒覺得沒什么大不了的。高三那年，班里的男生經(jīng)常胡子拉碴，女生經(jīng)常頂著一頭油膩的頭發(fā)，大家誰也不會嘲笑誰?；叵肫饋?，那段對外貌沒有一點(diǎn)兒概念的時(shí)光，才是大多數(shù)青少年所經(jīng)歷的青春期—不夠美麗，但足夠美好。

那是我們最好的時(shí)代，也是最丑的時(shí)代。沒有韓劇的緋色浪漫，沒有美劇的大膽新潮，我們在規(guī)規(guī)矩矩中磕磕絆絆地長大，懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)狡黠的邋遢，逐漸走向精致的成人世界。長大，是我們和時(shí)間互相適應(yīng)的過程。

很多年后，我的衣柜里掛滿了各式各樣的連衣裙，但在我心中，那條灰色的連衣裙仍然是最美的。只是我不再羨慕閆曉娜，也不再想要那條連衣裙，因?yàn)榻?jīng)過了“少女不自知”的階段，如今的我已經(jīng)意識到，那條連衣裙并不適合自己，無論是過去的我，還是如今的我。