除了詩仙詩圣詩鬼，你知道“詩奴”嗎

◎王左中右

除了詩仙詩圣詩鬼，你知道“詩奴”嗎

◎王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個年近三十，衣不蔽體的男人正猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了，這張畫像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈畫像邊緣溢出的米糊后，這個男人才將空洞的眼神掃向這幅畫像本身，原來是一張寺廟的招工啟事，上面寫著一句極其走心的文案：我養你啊！于是這個名叫賈島的男人，在他30歲的年紀當了和尚。

在唐朝，詩人如麻，但能冠以“詩×”名號的超級IP屈指可數，比如“詩仙”李白、“詩圣”杜甫、“詩佛”王維、“詩魔”白居易、“詩鬼”李賀等。賈島卻以相當奇特的畫風在擁擠的人群中躋身該“詩×”系列，被稱作“詩奴”。

《唐才子傳》說賈島是“居京三十年，屢試不中連敗文場，囊篋空甚，遂為浮屠。”也就是說，當和尚之前，賈島一直在考公務員。只是每年他手抖著輸入準考證號查分的時候，都會被自己可憐的分數虐哭。手抖不是因為他緊張，而是貧窮讓他長期營養不良。

考到30歲，賈島發現現實再也支撐不了自己的夢想，便做了和尚。賈島的夢想其實并不是考上公務員，就像坦白是犯人的唯一出路，那入仕就是古代文人唯一的前程。賈島做公務員是為了活著，而他活著，是為了寫詩。“一日不做詩，心源如廢井。”

反正做和尚也能寫詩，那就做和尚好了。但做和尚太久，會憋壞的。寺院的清規戒律，相當嚴格，午后不得出門。賈島有次忍不住在本地論壇發了一頓牢騷：“不如牛與羊，猶得日暮歸。”不小心引起了韓愈的關注，韓愈鼓勵他還俗。于是，賈島在寺院銷了號。

銷號后的賈島，并沒有等到送溫暖的居委會大媽，而是等來了三個老朋友：餓，凍，病。

揭不開鍋成了賈島的新常態。于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫下：市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。

雖然吃不上飯，但有凍挨啊。每逢冬季，賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里鬢角的發絲，恨不得拔來織成衣服抵御嚴寒。于是賈島在《客喜》中寫下：鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。

雖然沒衣服穿，但有病生啊。賈島生病的時候，只能想念故鄉。但他恐怕是買不起回家的高鐵票了，眼看春草都長出來了，病卻還沒好。于是他在《下第》中寫下：淚落故山遠，病來春草長。

這就是賈島的生活，也是賈島的詩。因為苦日子沒有盡頭，所以他作詩的靈感綿綿不休。生計之苦已經夠虐了，賈島的作詩態度也是苦得不行。賈島被稱作苦吟詩人，苦吟是詩人對詩中的某一句或某一字千錘百煉，以求點睛之筆。這個過程，注定是個把腎掏空的過程。

賈島寫《題李凝幽居》時，有一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”他糾結用“推”字還是“敲”字到了走火入魔的地步，以至于不慎撞上時任京兆尹、相當于首都市長的韓愈的儀仗隊。韓愈以為賈島碰瓷，想斃了他。賈島連忙解釋后，韓愈告訴他：“你去隔壁家借米，是會先敲門還是直接推門而入？當然是敲門了，年輕人要有禮貌嘛！”

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個。他作《送無可上人》里“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句時，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血。“二句三年得，一吟雙淚流。”也就是說他用盡智商寫完這兩句的時候，京城的房價大概翻了兩翻了。

所以你現在知道賈島為什么被封為“詩奴”了。賈島不光生活苦，作出來的詩苦，連作詩過程也苦。但賈島能成為“詩奴”只是因為他夠“苦”嗎？不是。只因為在這些苦背后，始終有一個“樂”在支撐著：他熱愛寫詩，并能用寫詩的方式度過自己的人生。正是因為他一直做著熱愛的事情，才能寫出登峰造極的“苦詩”。所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。對于賈島來說，這世上最大的苦是：不能做自己熱愛的事情度過一生。