◎大老振讀經(jīng)典
這世上,總有一人懂你
◎大老振讀經(jīng)典

一千二百年前,一個(gè)深秋的夜晚,江州(今江西九江)的潯陽(yáng)江畔,凄涼無(wú)聲的冷月、蕭瑟慘淡的秋風(fēng)、片片搖曳的荻花,見(jiàn)證了一位著名詩(shī)人和一位落魄歌伎心靈相通的整個(gè)過(guò)程。
壹
詩(shī)人是白居易,那時(shí)的他是大唐的風(fēng)云人物,提起著名的《長(zhǎng)恨歌》,無(wú)人不知,無(wú)人不曉。然而,44歲的白居易來(lái)到江州的時(shí)候,卻是被貶官到這里。
公元772年,白居易出生在今河南新鄭。5歲學(xué)習(xí)寫詩(shī),9歲精通聲律。16歲初到長(zhǎng)安,大詩(shī)人顧況曾經(jīng)調(diào)侃這個(gè)風(fēng)塵仆仆的少年:“長(zhǎng)安米貴,居大不易呀!”然而一首《賦得古原草送別》卻令顧況刮目相看,一句“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”傳遍了長(zhǎng)安的大街小巷。白居易不僅在長(zhǎng)安
住了下來(lái),還獲得了明星般的待遇。盛夏時(shí)節(jié),酷熱難耐,權(quán)貴富豪紛紛掏錢都不一定能買得到的冰塊,直接有人送到他的住處,且分文不取。聰明,原本就很令人羨慕了,偏偏他還很努力。因?yàn)橐獏⒓涌婆e考試,他回到符離家中,父親為了躲避戰(zhàn)亂,把家遷到了這里。因?yàn)樽x書時(shí)間太長(zhǎng),口舌生了瘡。因?yàn)椴煌5貙懽郑种舛忌死O子。眼睛很早就近視了,他總是瞇著眼、伸著脖子看人,背早早就駝了,可他不在乎這些,因?yàn)樗切』鹛迹男睦锶紵苄艿幕鹧妗?/p>
他必須通過(guò)科舉考試,才能對(duì)得起病死襄陽(yáng)的父親,對(duì)得起用微薄的工資養(yǎng)活他們兄弟5個(gè)和母親的大哥白幼文,才能對(duì)得起他中興大唐的理想。
科舉考試歷來(lái)就有“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”的說(shuō)法。考中進(jìn)士那一年,白居易29歲。他是那樣熱血澎湃,幻想著用他的詩(shī)歌做利劍、做刀槍,實(shí)現(xiàn)唐朝中興的愿望!可他還沒(méi)來(lái)得及把才華和熱情全部釋放,那些別有用心的政敵就利用他的利劍、刀槍把他扎傷了。
那時(shí)候,他剛剛失去了相依為命的母親,而他最愛(ài)的女兒也剛剛夭折。他寄予厚望的唐憲宗,居然聽(tīng)信讒言,把他貶為江州刺史,在一日之內(nèi),又被降為江州司馬。對(duì)于滿懷報(bào)國(guó)之志的白居易而言,這是怎樣沉痛的打擊!有誰(shuí)會(huì)理解他內(nèi)心的憤懣、痛苦和孤獨(dú)?
如果一個(gè)人的生命從來(lái)沒(méi)有熊熊燃燒過(guò),就永遠(yuǎn)體會(huì)不到心如死灰的感覺(jué)。他沒(méi)有想到,會(huì)在這偏遠(yuǎn)的地方遇到琵琶女。
貳
大家都叫她“商人婦”或者“琵琶女”,沒(méi)有人知道,她原本的名字叫裴興奴。她依稀記得,在她很小的時(shí)候,就和爹娘一起從大草原出發(fā),走了很遠(yuǎn)的路,來(lái)到都城長(zhǎng)安。她喜歡這里的繁華,更喜歡聽(tīng)在父母開(kāi)的酒館里喝酒的客人夸她漂亮。
她家里有一把很奇怪的東西,像是半個(gè)切開(kāi)的梨,上面有4條線,她經(jīng)常見(jiàn)娘用手指撥弄那4條線,這個(gè)東西就會(huì)發(fā)出清脆悅耳的聲音。娘告訴她:這是樂(lè)器,叫作琵琶,上面這4條線,叫作弦。
不久之后,她的爹被捉去做壯丁,娘跟著去軍營(yíng)里做飯,一走就杳無(wú)音訊了。她的庶母,那個(gè)從小就很疼愛(ài)她的阿姨,沒(méi)有辦法,只好把她送到教坊里去彈琵琶,自己帶著弟弟在家里艱難度日。
她很快就憑著自己的美貌和才藝,成為教坊里的“一姐”。少年不識(shí)愁滋味啊!她怎知盡管自己色藝雙絕,卻終究只是地位低下的藝伎?她怎知那些人為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋,僅僅是因?yàn)樗拿烂玻克踔约阂矔?huì)從13歲的嬌憨動(dòng)人,漸漸變得年老色衰?又怎知一切繁華不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗幻影?她只知道“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度”。她就這樣在燈紅酒綠、渾渾噩噩中揮霍著青春,直到聽(tīng)說(shuō)阿姨死了、弟弟從軍的消息,她才忽然意識(shí)到在這個(gè)世界上,她一個(gè)親人也沒(méi)有了。
曾經(jīng)的萬(wàn)眾矚目,最終難逃“門前冷落鞍馬稀”的結(jié)局,她草草找了個(gè)商人嫁了。只要有個(gè)家,有個(gè)能安身的地方,就好。而她的家,就在這條船上。她不過(guò)是商人的外室,她的丈夫每個(gè)月都會(huì)從長(zhǎng)安,經(jīng)過(guò)江州這里,和她小聚兩天,然后到浮梁(今江西景德鎮(zhèn))販了茶葉,從水路返回長(zhǎng)安賣掉。她所能做的,就是守在這條船上,等待、回憶、消磨時(shí)間。
叁
816年的這天夜晚,潯陽(yáng)江上格外清冷。她很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,可她找不到。百無(wú)聊賴中,她抱起那把不離不棄的琵琶信手彈了起來(lái)。孤獨(dú)像是夜里的一片睡蓮,在無(wú)盡的黑色里,盡情地蔓延開(kāi)來(lái)。她不知道這江上居然有人聽(tīng)到了她的琵琶聲,聽(tīng)懂了她內(nèi)心的孤獨(dú)。
她聽(tīng)到有人在船外問(wèn),是誰(shuí)在彈琵琶?她沒(méi)有作聲,今夜,她只為自己演奏。可是那個(gè)人似乎并不想放棄,他在船外絮絮地說(shuō),他來(lái)自長(zhǎng)安,要送一個(gè)朋友到遠(yuǎn)方去,聽(tīng)到她彈的琵琶曲是長(zhǎng)安舊樂(lè),感覺(jué)很親切,想邀請(qǐng)她彈奏給朋友聽(tīng),他會(huì)付給她相應(yīng)的報(bào)酬。
她有些猶豫。罷了,就當(dāng)是為他彌補(bǔ)一個(gè)遺憾吧!她懷抱著琵琶、半遮著留下歲月滄桑的臉來(lái)到船外。彈什么曲子呢?她微微皺了一下眉,就彈《霓裳羽衣曲》吧,那曲子是當(dāng)年唐玄宗所作。她輕攏慢捻,琵琶的聲音叮叮當(dāng)當(dāng),像極了玉珠相碰發(fā)出的聲音,忽然又激昂起來(lái),就像她當(dāng)年頭上戴的珠寶散落在玉盤上的聲音。那是多么令她懷念的時(shí)光啊!
想到現(xiàn)在,終年居住在一條船上,生命的全部意義就是活下去。她的思緒忽而快樂(lè),忽而悲傷,而那琵琶聲忽而像花下的黃鶯發(fā)出的快樂(lè)鳴叫聲,忽而又像冰泉下的水嗚嗚咽咽。
撥動(dòng)琴弦的手指終于停了下來(lái)。她抬頭,發(fā)現(xiàn)周圍除了邀請(qǐng)她彈奏的兩位客人,不知什么時(shí)候圍了很多條船。她深深吸了一口氣,好吧,今夜,就讓泛著粼粼波光的潯陽(yáng)江做她的舞臺(tái),讓天上那輪秋月做她的燈光,盡情地訴說(shuō)內(nèi)心的孤獨(dú)吧!
于是,千年前的那場(chǎng)演奏會(huì)上,一個(gè)懷抱琵琶的女子神情凝重,手指在琵琶上翻飛。周圍的船上傳來(lái)掌聲和喝彩聲,可是她聽(tīng)不見(jiàn),她完全忘了周圍的一切。激越的聲音像是銀瓶乍破后嘩嘩流出來(lái)的水聲,又像是士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍激烈地相撞。
忽然,她收起琴撥,當(dāng)著琵琶槽的中心用力一劃,四弦齊鳴如布帛撕裂,戛然而止。所有人都陶醉在這裊裊余音中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見(jiàn)江心的那輪秋月靜靜地俯視著一切。
孤單,是一個(gè)人的狂歡。狂歡,也是另一個(gè)人的孤單。
肆
琵琶女不知什么時(shí)候,已經(jīng)淚流滿面。她伸手擦去眼淚,解釋自己不過(guò)是想起了往事。她不知道為什么會(huì)告訴別人自己的身世,也許因?yàn)樗麃?lái)自京城,或者因?yàn)樗囊魳?lè)。
這個(gè)人聽(tīng)完她的話后,深深地嘆了口氣說(shuō):“能否請(qǐng)你再為我們彈奏一曲?不彈名曲,只彈你最喜歡的曲子。”她愣了一下,旋即彈奏起來(lái)。她想到客人說(shuō)他來(lái)到這偏僻的潯陽(yáng)城已經(jīng)一年多了,作為北方人,實(shí)在難以適應(yīng)這潮濕燥熱的南方氣候,所以很快就生了病。她也想到他自嘲地笑著說(shuō),他來(lái)這里這么久,只能聽(tīng)到村子里的笛聲和山歌,很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這像仙樂(lè)一樣的曲子了。
一個(gè)曾經(jīng)才貌雙全如今卻“不得意”的藝人,一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云如今卻“不得志”的詩(shī)人,他們都曾擁有過(guò)激情燃燒的歲月,而現(xiàn)在,一樣的淪落天涯,一樣的凄涼孤獨(dú)。她默默流淚,是因?yàn)樗龥](méi)有想到,在這個(gè)世上,居然有這樣一個(gè)角落,這個(gè)角落里有人懂她;他淚濕青衫,是因?yàn)檫@世上居然有人用一支琵琶曲,撬開(kāi)了他封閉許久的心靈。
他難抑心中波濤洶涌的激動(dòng),拿起紙筆,一口氣寫下了名垂千古的《琵琶行》。
白居易和琵琶女都沒(méi)有想到,江州百姓為了紀(jì)念這場(chǎng)偉大的相遇,會(huì)建一座琵琶亭。他們也不會(huì)想到,許多漂泊無(wú)依、孤獨(dú)寂寞的人遇到一個(gè)能和自己產(chǎn)生共鳴的人時(shí),都會(huì)不約而同地想到那句:同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。
感謝這場(chǎng)偉大的相遇,感謝白居易留下這樣的詩(shī)句。讓我們相信,無(wú)論世界怎樣冷酷,總會(huì)為我們留下一抹溫情。無(wú)論自己遭遇了什么,這世上的某個(gè)角落,總會(huì)有人懂你。