有些人，其實從未走遠過

◎苑子豪

有些人，其實從未走遠過

◎苑子豪

很多年以前，在中學時代的某個夏天傍晚，我們第一次認識。

那是軍訓的第一天，我受到了幾乎來自全班同學的排擠，他們嘲笑我踢正步的樣子很丑，肥胖的我動作十分滑稽，一個人踏錯步導致整排人跟著受罰。就在所有人都對我白眼翻上天的時候，他出現了。

孤獨坐在地上的我，原本以為他會慢慢坐下來安慰我，可事實上，他對我說：“你留下多練一個小時吧，不然拖累全班人，你臉皮再厚也會不好意思吧。”……年紀小好欺負，就被同學們生生逼到了加練這條路上，人家都嗖嗖地沖回家了，我在操場上等著夕陽。但出乎我意料的是，那個罵我臉皮厚的男生竟然留下來陪我練了。

后來的后來，我們成了好朋友，他是我們班的體育委員，愛打籃球，全校的長跑冠軍，語文和英語很爛，喜歡化學。我們總是一起行動，上操的時候，升旗的時候，放學的時候。趕上他做值日，我就在旁邊寫作業，趕上我被老師叫到辦公室訓話，他就在門口等，我們默契到用眼神可以說話，情同手足。

每天晚上睡前都會打個電話確認一下今天各科留的作業，早上到了就一起跑去學校小賣店買課間吃的零食，笑微機課老師穿的衣服把肉都擠出來了好幾層，我每年生日他都會第一個零點送祝福。他爸媽也很喜歡我，總叫我去家里吃飯，阿姨人很好，紅燒肉比我媽媽做得要好吃，雖然每次他來我家時，還會違心地說我媽做飯更好吃。

像很多人一樣，我們曾說過要做一輩子最好的朋友。只是小時候的我們還不知道，這些所謂的誓言，等長大了都會變成曾經撒下的彌天大謊。

我們之間既有相同也有不同，體育課的時候，他總想帶我打籃球，教我過人和上籃，但我死活學不會。其他打得好的同學都著急，怕我耽誤他們打球賽，我只好說我先到旁邊學學。所以后來體育課是我一生的黑名單，我抗拒這門課程，因為在這時候我最孤獨，只能一個人繞著操場跑啊跑，心里問自己為什么，才突然明白，原來我只有他這么一個朋友。

我曾很多次試想過問他：要不然你別打球了，陪我跑跑步？我一個人走，很尷尬，像個害怕被人發現的小怪物一樣。但我不能干預他打籃球這件事，就好像我不能干預我們長大一樣。

畢業，升學，我們成人，再畢業，再升學。后來從別人口中聽說他去了南方讀大學，學的是汽車工程，交了個女朋友。我們少了聯系，他沒有再闖入我的生活，一南一北，天各一方。我們家他沒有再來過，可能是怕我爸媽認不出他了吧，我也已經有幾年的生日沒收到他的祝福了。然而可怕的并不是零點時沒有收到他的消息，而是我竟然也習以為常。我也再沒跟他說過生日快樂，甚至，更誠實地講，好像一年三百多天里，我都幾乎沒有想起過他，你看時間多殘酷。

直到前些天，我回爺爺家的時候，爺爺說他不小心把手機調成了靜音，讓我幫忙調回來。這個老舊的按鍵手機是我中學時候用的，號碼也都一起給了爺爺用，我離開家鄉后就換了更好的號碼和更智能的手機。打開手機的時候，發現陳年累月有很多條短信，除了一些垃圾短信外，竟然看到他每年都發來的生日祝福，準時準點，一次不漏。

我責備自己，心底里翻涌著這么多年的釋懷、掛念、肆意、軟弱，所有復雜的感情都在記住和遺忘的邊緣徘徊。回到家后周周折折很多次，終于要到他的微信加上，他問我：“換手機號了嗎？是不是也搬家了？那次去敲門是陌生人開的，說阿姨叔叔搬走了？”“嗯。”“最近忙吧？”“嗯。”“有空來家里，我媽說給你燒肉吃，我家沒搬。”

你看，時光的大風吹啊吹，呼嘯而來，呼嘯而去。有些人就站在歲月的門口沒走過，有些人背著行囊選擇了永遠離開，而還有些人，只是出了趟遠門，一定還會再回來。