歲月深處有長安

◎程宇瀚

歲月深處有長安

◎程宇瀚

/忽有長安百日長/

19歲的時候，我在重慶，于茫茫網海中認識了一位西安姑娘。極有靈氣的女孩，時常發表文章，對西安的描寫迄今還在我的心底。她說，長安是個夢，也是一座籠，這夢里有樓臺千闕、江山萬里，這籠里有帝王飲恨、妃子白頭。

對于這座深居大西北的城市，我是好奇的。

22歲這一年，從學生變為警察，那些帶著青草氣息的浮世安穩頃刻煙消，戰馬嘶鳴的生活與意料之外的伶仃苦痛驟然撲來，壓得人喘不過氣。好在，突然而來的一紙派遣，讓我得以從眼前的狼狽暫時脫身，以去西安參加三個月入職培訓的契機，短暫回復到學生時潔凈的姿態。

走出南郊的火車站，在連成海的白楊中登上一輛大巴，穿行過鳳棲原、長安街、雁塔路這些仿佛拓印自唐詩中的街道，抵達培訓地。走進寢室，我把行李狠狠扔在地上，不顧室友詫異的眼神，一頭倒在了單人床上。

秋風漸起，比之南國，西安的氣候多了幾絲涼意。室友搖搖頭，把薄棉被輕輕蓋在我身上。窗戶半掩，樓下的公交站臺響起到站的語音，高跟鞋的踩踏聲與孩童的嬉笑混合成歸家的樂章，經營烤冷面的小販，用高亢的關中方言向南來北往的路人吆喝。我沉進覆蓋塵土的夢中，沉進西安第一夜，沉進這人間煙火好時節。

過往小半生，我一直生活在春江水暖的南國，心底一直有聲音隱隱召喚，此生注定會去北國的凜冽中走一遭。而今少時的期望突然應驗，心境卻大為不同。我不是蜻蜓點水的旅人，也不會在此長久停留，不與之發生柴米油鹽的糾纏，也不徹底參與它的一切，仿佛兩不相欠的故人，隔著長河靜靜對望。這種無牽無掛的停留，是一種全新的體驗。

忽有長安百日長。

/唐王宮闕今安在/

是一個尋常清晨，我從睡夢中醒來，室友旭暉站在我床前說，跟我一起去西安城看看吧。旭暉是西安本地人，剪干凈利落的寸頭，相同的職業敏銳度，讓剛剛認識的我們能輕易嗅到對方身上相同的氣場。

逛累了，隨意擇一間早餐店坐下，菜單上的早餐樣式密密麻麻，讓人無從下手。旭暉對這份隆重習以為常，點了胡辣湯和小籠包。胡辣湯里點著辣醬，一勺入口，滿齒辛香，暖意順著腸胃游走，驅走晨起時遺留的些許薄寒。

當北上廣的白領習慣啃著面包擠地鐵時，西安人對待早餐的態度卻是鄭重其事的。街頭巷尾隨處可見的早餐鋪，是每一個饑腸轆轆的清晨不可或缺的造血細胞。一碗胡辣湯，需要清晨5點起床，將豆腐、花生、海帶、土豆等時蔬切碎放進鍋中，小火慢燉漸漸成糊。一碗油潑面，剛出鍋時要蓋十幾種調料，舀一勺滾燙的油，澆得面條滋滋作響。肉夾饃用的饃面料厚實，夾上有肥有瘦的紅燒肉，咬緊牙關狠狠拽一口下來，油花在舌頭上濺開。

西安隱居在關中平原的腹地，靠秦嶺，依渭水，干燥凜冽的氣候決定了這里的食物都是囂張的姿勢，在遍街的小店燈光下噴發出粗暴的香。而關于這座城市的一切，皆以這般雄渾大氣的形象呈現：道旁的白楊或梧桐枝繁葉茂，普遍比南方的植物高大，以一種近乎夸張的海拔，柔柔蓋下一層遮天蔽日的濃蔭；站在鐘樓上眺望寬闊平展的長安街，獵獵而來的大風仿佛穿透了歲月；無論是歷史久遠的圖書館，還是剛剛拔地而起的購物中心，都仿照唐朝建筑的風格蓋上琉璃尖頂，在陽光下散射烏青黑亮的光。

歲月打馬而過，山川沉進湖海，很多城市在摧枯拉朽式的變遷中面目全非，而西安難得地保持著原貌，靜靜遵循日升月沉的自然規律，仿佛連臣民都不曾更換。從住進這座城市開始，無論是踩在大雁塔紅松木的閣樓上，還是站在那些黯淡褪色的戰國銅器前，我都不止一次產生過幻覺：千年前旌旗飄揚的長安城還未坍塌，無論是天真爛漫的青梅竹馬，還是羅扇輕團的煙花女子，分明就那么清晰地站在身后。

大明宮，是一處讓人印象深刻的去處。曾經盛極一時的宮室如今只剩斷壁殘垣，庭前湖中成片的蘆葦卻依舊茂盛，風起白花飄，有一種近乎絕望與哀愁的蒼涼。當我在滿天飛絮的盛景中，聽拉皮影的老人唱起裂帛向天的秦腔時，突然為自己的幻覺找到了合理的解釋，也明白了在孔雀東南飛的時代，旭暉對這座城市執著的選擇。

十三朝古都灰飛煙滅，這是一座靈魂不息的城市。

/把時間浪費在美好的事物上/

西安的雨，時常一天一夜地下，但含蓄委婉，很少有需要用傘的時候。四仰八叉躺在地板上等雨停歇，午后的睡眠被風鈴敲醒，窗外煙雨依舊，大半個下午的時光就這樣轉身離去。秋去冬來的季節，西安難得有放晴的時刻，我們列隊上課，踩著雨水自梧桐林中穿過。從枝葉間泄露的萬丈金陽堆積成眼眶上的光點，靜悄悄的，恍若隔世。

這是我來西安的第50天，培訓生活以迅捷緊密的姿態向前推進，那些在時間軸上穿針引線的碎片化時間，但凡屬于自己，就被用來浪費在美好的事情上。

走進火車站旁的一棟5層舊樓，舉目四望，密密麻麻的書店匯聚成海洋。當初，只用了不到半小時的時間，我就在西安地圖上把這座號稱書林的小樓給刨了出來。閑適的周末，去一趟書林已成習慣，買與不買，都是難得的好時光。老板戴著老花鏡陷進藤椅中看報紙，允許每一位過客在此停留。手指撫過那些記錄了西北風貌與盛衰榮辱的典籍，即將落幕的一周才顯得完整。

周末時，旭暉喜歡拉著我去吃長安東街上的一家火鍋。這種煮著方便面的小火鍋極受老西安人的歡迎，上涌的蒸汽掀得鍋蓋叮咚作響，好像把時光也一并熬了熬。西安深夜的月亮碩大清冷，夜宵攤在路燈下擺開一排桌椅，就著月光迎接來自深夜的客人。三杯酒下肚，我們等著燒在爐上的小火鍋慢慢煮開，慢慢說一些不著邊際的話，慢慢看西安城的霓虹漸次熄滅，也慢慢打開自己的心扉，向剛剛認識不久的對方敞露出最柔軟的部分。

在相遇、交談、并肩、對飲中慢慢了解一個人，在停留、觀察、體驗、行走中慢慢愛上一座城市，世間佚事，大抵如此。

/西出陽關有故人/

時至今日，我已離開西安，如同一只往北而去又載塵歸來的候鳥。而在每一個或悠閑或奔忙的日子里想起西安，總有蒼黃的雨兜頭而下，澆濕記憶深處的煙火人間。

記得五月天2016年演唱會第五站就是西安。那一晚星光靜好，推開宿舍窗戶，便能與人聲鼎沸的體育中心隔街相望。我和旭暉買來啤酒和肉串，囂張地坐在窗臺上大口喝酒大口吃肉。我們看不到主唱阿信的面孔，但能聽見他的歌聲穿過一排排梧桐飛向我們。他邊彈邊唱：當一陣風吹來，風箏飛上天空，為了你而祈禱而祝福而感動。

我還記得離開西安那日，我先于旭暉起床，整理好歸去的行囊與裝束，朝睡夢中的他輕輕道了一聲珍重后，頭也不回地離開。我們深信生死無常，也隱約知道或許有一日會被子彈穿透胸膛，職業的特殊性讓我們從不敢幻想未來，這是我們無以言說的默契。

他朝若能人海重逢，便欣喜這是歲月額外的恩賜。那一年，那一月，那一日，站在兵馬的千乘萬騎前，這句話突然從我腦海里顯現，帶著一種近乎史詩般的悲壯。后來有一次，我在南方遇見一家新開的面館，打著西安風味的招牌，引得食客絡繹不絕。我點了一碗油潑面，吃了兩口，便失望地放下筷子。煮面師傅沮喪地問我是不是口味不佳，我微笑著搖搖頭。這碗面，和西安的面沒有任何差別，但依舊少了一劑無法描述的味道。

我想，這大概是思念的味道。而那座住著故人的城市，終究不再屬于我。